按照预约好的就诊时间，我在上午8点准时赶到医院的口腔科，一颗隐隐作痛的蛀牙正等着治疗。在等待医生做准备工作时，我看到对面的诊室门口，来了一对五十多岁的夫妻。
妻子行动迟缓，丈夫紧紧牵着她的手，从走廊到诊室不过几米的距离，他们慢慢挪动了好一会儿。走到诊室门口，丈夫一边跟医生打招呼，一边扶着妻子在凳子上坐好。医生是个年轻的小伙子，他问：“哪里不舒服？”妻子的眼中闪过一丝不安，她不说话，却低头搓着衣角。丈夫轻轻托起她的下巴，示意她张开嘴，指着其中的一颗牙说：“就是这颗牙闹脾气呢，她一吃饭就说疼，凉的热的都吃不了……”医生俯身检查，灯光在那颗牙齿上闪了一下：“这颗有牙洞呀，得先消炎止痛。”
丈夫又指了指妻子的牙齿说：“医生，你再看这颗门牙还能补救吗？说起来，这还是三十多年前，我家老大出生那年，因为孩子夜里发高烧，她急着抱孩子往卫生所跑时，在台阶上摔了一跤，把好好的一颗牙摔断了。那时家里太穷了，她说不影响吃饭，硬是不愿意来医院……”年轻医生用口镜轻轻碰了碰断牙：“一会儿先去拍个片看看牙根情况，如果条件允许就做全瓷修复，做完就跟新的一样既美观又结实。”
“她年轻时可爱美了，自从这颗门牙摔坏了，她就不敢张嘴笑，总是捂着嘴。”丈夫说着，转过头看着妻子笑，还轻轻捏了一下她的肩膀，眼角都是笑意：“我说得没错吧？你听医生的话，把这颗牙给整好了，以后就不用捂嘴了，想怎么笑就怎么笑。”这番话说得连我这个旁观者都忍不住乐了，妻子的脸上却没什么表情，目光迟钝地瞅瞅医生，身体下意识地向丈夫这边靠了靠。
“不好意思，自从去年得了一次脑溢血，她就变得胆小了，看到陌生人就害怕……”丈夫带着歉意对医生解释，又转过头轻轻拍着妻子的手安抚她：“让医生给好好看看，治好了牙就不疼了，吃啥都香！”
就在我躺下来开始接受治疗时，还听到对面诊室那位丈夫在跟医生说：“大夫，您再给瞧瞧她右边这颗大牙。去年冬天我买了一根甘蔗回去，谁知她只啃了一口就把补的材料硌掉了！其实这事都怪我，早知道会这样，我不买甘蔗就好了……”
治疗灯亮起时，我闭上了眼睛，耳朵却继续捕捉着他们的故事。钻头的嗡鸣声中，我的脑海里浮现出那对夫妻紧握的双手，内心深处不禁感慨：一个人要怎样深爱另一个人，才会记得她每一颗牙齿的故事？
走出医院时，阳光正好。我下意识摸了摸刚补好的牙齿，突然很想知道——二十年后的某一天，会不会也有人牵着我的手，向医生细数我藏在牙齿里的故事？
这时，那对夫妻也走了出来，丈夫从兜里掏出纸巾给妻子擦了擦嘴角。妻子竟露出了笑脸，缺了半颗的门牙像枚月牙儿。
我站在原地，突然希望时间能走慢些——不是为我，是为他们。
张军霞