石梁茅屋有弯碕，
流水溅溅度两陂。
晴日暖风生麦气，
绿阴幽草胜花时。
王安石的《初夏即事》一诗如画轴慢展，将一幅乡间小景徐徐打开。空旷、清幽，一片浓绿远比繁花竞放的春景更让人沉静。麦子的气息扑面而来之时，正是“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”的小满前后。
《月令七十二候集解》中说：四月中，小满者，物致于此小得盈满。“满”字在此时有两个含义，一是雨水渐盛，江河水量丰沛；二是小麦灌浆，麦粒日渐饱满。这从小满三候中也可以看出：一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。虽为初夏，但对于小麦来说，已经接近可以“秋收”之时。欧阳修的《小满》诗云：“最爱垄头麦，迎风笑落红。”刘长卿也有《小满》诗：“时人但只餐中饱，莫忘旧时苦菜黄。”古人们度过春荒，以苦菜果腹之后，即将迎来一年中的第一次收获。
小满的物候极具深意。苦菜虽是古人度春荒的无奈之举，可在麦熟之先，阳气渐盛之时“吃苦尝苦”，不仅有降心火宁心神的作用，也有着“先苦后甜”的寓意——中医视苦味为“心之药”真是一语双关。小满之时，阳光越来越充足，苦菜在烈日之下蓬勃生长，而喜阴喜湿的糜草却因光照枯萎死亡。元稹在《咏廿四气诗·小满四月中》对此提出了思索：“小满气全时，如何靡草衰……向来看苦菜，独秀也何为？”一盛一衰，是否暗含了唯败火而耐久之意呢？也许，作《初夏即事》的王安石，更能咀嚼出其中滋味。
大宋建国近百年时，王安石向宋神宗提出变法。二十多岁的皇帝正想大干一番事业，两人一拍即合。据《宋史·神宗本纪》记载：为推行新法，神宗不惜“断然废逐元老，摈弃谏士，行之不疑”。虽有皇帝支持，而新法的推行却并非易事。几年之内，王安石经历了两次罢相，新法也在神宗去世后逐渐被废止。
《初夏即事》一诗，正是作于他辞相归隐之后，朝笏官服换成了竹杖布衣。或骑着毛驴在钟山访寺探幽，或在半山园“茅檐相对坐终日”，一天天就无声无息地过去了。一日，他与门人出行，松下小憩时忽然转头对门人说：“司马十二（司马光），君子人也。”如此评价自己的死对头，门人自然不知如何作答。
又一日，有客来访，竟是昔日立场不同的苏轼。此时苏轼因“乌台诗案”被贬黄州四年后转迁汝州，途径金陵时特意前来拜访。两人均是便装，东坡拱手道：“轼今日敢以野服见大丞相。”王安石笑曰：“礼为我辈设哉？”心中毫无芥蒂，两人相谈甚欢。此时的王安石已因“吃苦”而降了“心火”，褪去“大丞相”的刚锐之气，显露出士大夫内敛的静气。
何为得失？何为对错？从《北陂杏花》中“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”的高傲，到《书湖阴先生壁》中“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”的从容，这段时光恰如他在小满前后的诗句：“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”相比于朝堂上的“百花争春”，半山园正是他的“绿荫幽草”。
1086年，王安石去世，二十多年后，被追封为舒王，配享孔庙。观其一生，退隐金陵这个政治生涯中的留白，是他的大智慧。“留得虚空在，方知天地宽”，退让并非妥协，而是交给时间去评定。
江河奔涌终归海，方知波澜为静水；麦穗低垂未全熟，始悟盈虚本同源。留白，是对未知的敬畏，对可期的欣然。灌浆初盈，麦粒未满，留三分余地待后世拔节。
小满是夏季的第二个节气，不同于“立夏”对应“夏至”，“小暑”对应“大暑”，小满后并无“大满”——月盈则缺，水满则溢，小满未满，方有可期之许，留白不空，自成气象万千。正如邵雍的诗：“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。这般意思难名状，只恐人间都未知。”