看似最简单不过的白水煮青菜，为何有着勾魂摄魄的滋味？在作家潘向黎的小说《白水青菜》里，这道菜成了贯穿全文的线索，也为文中人物带来难解的谜题。
开篇的场景平凡却温馨，丈夫深夜应酬后回家，厨房里飘溢着米饭的香气，妻子为他端上简单的下饭菜，“一个碟里是十几粒黄泥螺，并不大，但很干净，一粒粒像半透明的岫玉，里面有淡淡的墨色。一个碟里是香菜心，嫩嫩的酱色，也是半透明”。丈夫最期待的却是妻子最后端来的一个小瓦罐，里面是专门为他熬制的白水青菜汤，“清清的汤色，不见油花，绿的是青菜，白的是豆腐，还有三五粒红的枸杞，除了这些再也不见其他东西。但是味道真好。说素净，又很醇厚；说厚，又完全清淡；说淡，又透着清甜；而且完全没有一点味精、鸡精的修饰，清水芙蓉般的天然”。日复一日，青菜汤的滋味始终醇美，丈夫心安理得地享受着，从没有思考过汤罐里的奥秘。
这对结婚十几年的中年夫妇，组成了都市里令人艳羡的“白金家庭”，既有财富，又有格调，经商的丈夫事业有成，妻子辞去工作专心相夫教子。温馨的现实却被婚姻的危机猝然打破，漂亮任性的年轻女孩嘟嘟闯入了丈夫的生活。他开始不回家吃晚饭，后来甚至不再回家，和嘟嘟住到了一起，“新鲜的爱情，新鲜的疯狂，新鲜的住处，新鲜的气氛，好像连他自己都成了新的”。
但在新鲜感过后，丈夫还是要考虑最基本的吃饭问题。外卖、饭店虽应有尽有，却无法满足他的口味，特别是喝不到能让味觉苏醒的汤。爱看日本作家村上春树小说的嘟嘟，为他做了一顿以“另类、浓烈、丰富”著称的“村上餐”：“每人一碟三明治，切成小块的，一摞一摞的几摞，旁边点缀了嫩玉米芯和炸薯条。中间是一大盘红红的、一片混沌的东西，仔细看可以辨认出里面有腊肠一样的东西。唯一熟悉的东西是啤酒，麒麟一番榨。”吃着这顿不知该如何形容的饭菜，他忍不住说出了心声：“真的会做的人，就是一碗白水青菜汤，吃起来就够好了。”
带着好奇和挑战欲，嘟嘟瞒着丈夫，独自到他家登门拜访。妻子并不惊讶，也没有表现出愤怒。两个本是敌对关系的女子，心平气和地坐在桌边，品尝着丈夫常喝的白水青菜汤。嘟嘟对汤的美味感到难以置信，妻子告诉她真正的做法：“上好的排骨，金华火腿，苏北草鸡，太湖活虾，莫干山的笋，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的时候加上一只阳澄湖的螃蟹，一切二，这些东西统统放进瓦罐，用慢火炖三四个钟头，水一次加足，不要放盐，不要放任何调料。好了以后，把那些东西都捞出去，一点碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。”尽管丈夫已经许久不回家，她仍然每天坚持炖一罐汤，守候着他的归来。涉世未深的嘟嘟，终于明白了汤和汤、爱情和爱情之间的不同，面对妻子“你能这样为他做吗”的询问，坦率地回答：“我也可以的，但是不必了。”
一个月后，结束了“新鲜关系”的丈夫回到了自己的家中。一切仍然和往常一样，妻子端来的汤外观也毫无变化，一口下去，却发现没了提鲜食材的助力，味道和过去大相径庭。面对丈夫的质问，妻子气定神闲地回答：“白水青菜，就是这样的。你要它什么味道？”随后告诉惊讶的丈夫，她找到了烹饪学校的工作，即将走出家门，开启自己的人生。一碗回归本味的白水青菜，折射出婚姻与生活的诸多真相。