啤酒瓶打开的一刹那，“砰”的一声。焰火点燃的一刹那，“吱——嘣”的一声。热情洋溢的五月，五颜六色的五月，就那样大摇大摆地来了。
五月，从古到今，都是忙碌的。“田家少闲月，五月人倍忙。”和土地相依为命，终生相伴的人，最能理解和体会诗歌中描绘的深情和展示的深意。如果再加上一个“红五月”的点缀，那更是一代人甚至是两代人的记忆了。
离开乡村三十多年了，麦收时节的忙碌和喜悦，已无缘再度体验，但我对土地的深情一如既往，土地上生长的花花草草，依然会把我带回村庄，带回童年。我的小小的花园，依旧是四季更迭的足迹，依旧是大自然亲切而又熟悉的身影。
五月，没有任何一种花卉能和蔷薇相媲美。密密麻麻，团团簇簇，从花苞到绽放，都能让人想起热热闹闹的蚁群。用蚂蚁比喻蔷薇，就像用动物园比喻花园一样，是不恰当的，也是没有美感的，但我再也找不到更合适的比喻，来形容蔷薇花苞和花朵的密集程度了。也许，繁密的星子，可以诗意地类比一下。
没有人能够想象，一根蔷薇，生长若干年后，到底能拉多长。做花墙、花篱，蔷薇倒是最适宜的一种花卉。相比之下，女性无论老少，都喜欢在蔷薇跟前打卡合影。粉红的花朵，像一片云霞；粉白的花朵，像一片落雪。仔细观察，你会发现，粉红的花朵丰满，粉白的花朵单薄。如同复瓣与单瓣的区别一样。叶片的颜色和大小，白色的蔷薇远不及粉色的蔷薇。如果二者交织，混合，那又是一种别致的景色。
气势磅礴的月季，大约是五月最靓丽的风景。头茬绽放的月季，花朵是最大的，以后会逐渐缩小。大的，犹如家用的碗盏。摊开巴掌，张开五指，也覆盖不了一朵月季。兴许，和月季的品种及颜色有关吧。最原始的色彩，当是玫瑰的那种红吧，殷红、鲜红，如血一般。沸腾、热情、青春，诸多美好的词语，都是被它点燃的。月季的品种，大约上万种了吧？记得翻看过一本上世纪五十年代的《月季》书，依稀记得，那时，我国月季的品种已达6000还是8000种。我养的二三十株月季，就有六七种颜色。我能叫上名字的，最多只有“蓝色风景”“阳台果汁”“亚伯拉罕·达比”。
虞美人一定是花卉中的美人，薄薄的花瓣，有不胜娇羞之感。风一吹，似乎就要散去一样。它们在风中抖动的模样，让人顿生怜惜之意。每一朵花，都像一个圆圆的小碗。它也是众多昼开夜合花卉中的一种。有趣的是，它的花苞在没有开放之前是下垂着的，就像一个问号。我拍摄过一朵虞美人的绽放过程，朋友把这些照片做成了一个短视频，嘿，真像放电影一样，其过程美丽得惊人。在五月，虞美人艳丽的色彩，绝对有艳压群芳的感觉。
菖蒲开花了，黄色的花朵软软的，就那么一小丛，三两株。总觉得菖蒲开在南方更有韵味，有水，有芦苇。古代文人把菖蒲清供在书房里，实在雅致。每一片叶子，都像一柄宝剑。不知怎的，联想到了腰佩宝剑的李白。古代的文人，大约骨子都散发着一股豪侠之气吧，虽不能驰骋疆场，但憧憬之情在其日常生活中时时闪现。
邻家四楼的大哥，把他的几盆虎刺梅搬到隔壁的花园里，挖个坑，一字排开，像是展览一样。虎刺梅小小的花朵成团成簇，猛一看，宛如绣球一样。只是这种叫做“花脸”的虎刺梅，每一朵花都由红黄两色组成，喜欢的人格外喜欢，不喜欢的人总觉得别扭。花朵不水灵，倒有几分像塑料制品，但它的花期蛮长。
在黄杨或冬青组成的绿化隔离带和社区的铁皮栅栏之间，社区统一种植的是鸢尾花。而在鸢尾花丛中，长满了金灿灿的苦菜花和尖裂假还阳参的黄花。在荒野之上，这两种花比比皆是，像是五月的阳光一瓣一瓣碎裂在大地之上。一米多高的泥胡菜，也开花了，紫色的花苞，和大蓟的花朵很是相似。二月兰，都结出了豆荚一样的果实。在五月，它们都会悄无声息地和大地告别，开始漫长的睡眠。
五月，百合也要开了。我种的百合有白色和紫色两种，但我更喜欢白色的百合。这种喜欢的根源，并不在色彩的偏好上，而在于文化与文学的滋润上。我深知，没有理由的喜欢才是最纯粹的，但凡是人，都难以摆脱囚禁和桎梏，无论它是多么甜蜜的束缚。
五月，大地上有数不清的花朵在绽放，但我无论走多远，无论看到多少美丽的风景，都无法摆脱一个可笑的执念——犹如乡愁一样，我只能忠实地按照自己花园的模样，来描绘五月的样子。毕竟，熟悉会带来喜爱，喜爱会带来绵绵不尽的热情。