固安，古称“方城”，地处京畿，自古就有种桑养蚕的传统。据史料记载，三国时，魏国将军杨秋之孙灭蜀后，远离庙堂之争，带回8棵桑树，率子孙及部下，在固安隐姓埋名种桑养蚕为生。明末清初，杨氏家族在此建村，现仍有古桑树十余株，杨家圈村近400年间种桑养蚕，相沿成俗。
小村一栋老宅旁有一棵树龄380年的古桑树，被村民视为神树。树高约七八丈，枝繁叶茂，荫蔽整个庭院。远观，就像三棵大树，两支主干相偎着直抵天宇。树干粗壮黝黑，需要三个人合抱，树皮斑驳皴裂，犹如龙蟒的苍苍乌鳞，每一鳞片都欲张合，争相诉说岁月的沧桑。
奇特的是旁逸斜出的长约三丈的侧枝，婉曲遒劲如乌龙横空，既似张大的怀抱，更像怀素苍劲的狂草，距离地面两尺盘旋生长。树干焦黑，布满疤瘤，坚硬似铁。枝上又生新枝，嫩绿的枝叶奋力拔起，挤出一米阳光，生长得热烈又欢喜。这枝横生斜长的乌龙被主人用木桩支撑住庞大的身躯，虽然饱受摧残，却长成了别致的风景，引得无数人驻足赞叹。古桑树的叶片比普通的桑叶约小一半，墨玉般的叶片好像有了岁月的包浆，油润苍劲，龙爪似的叶脉里流淌着远古的气息。
每年谷雨前后，碧绿的枝叶间会爆出红玛瑙似的桑葚，幼果青绿，如同白胖的婴孩躲在翠帐里酣睡。接下来，玫红、粉紫、紫红、黑紫，桑果一天一个颜色，惹得村上的孩童流连树下，骑在枝丫上搜寻着。胖乎乎的小手摘下紫玉，一把一把地塞到嘴里，蓝紫色的果汁流满嘴角。那贪吃的憨相，那甘甜的味道，还有树下被桑果晕染的泼墨画般的蓝印紫痕，无不引人怀旧。
小村有着这样的传说。在一个春日，阳光温柔地照着小村庄，一阵喜庆的鞭炮声中，从一顶花轿里走下一位顶着红盖头的新娘。丰厚的嫁妆里有两株用红绸包裹的青枝绿叶的桑树苗，还有一盒沉睡的蚕茧。两株树苗的母体都在她和家人的呵护下茁壮成长，两株树的根在地下紧紧地挽在一起。女子带来了桑树苗和蚕茧，也带来了采桑、养蚕的技艺，改变了村里祖辈土里刨食的单一劳作。遍野的桑树，仿佛碧绿的长河，慢慢地流淌进村民的骨血，智慧、诗意、勤劳融入这方儿女的灵魂里。家家户户都在养蚕，每天天不亮，男人去地里劳作，女人打扫蚕房，孩子们挎着篮子采桑叶，新鲜的桑叶带着露水，放在竹匾上晾干。竹匾层层叠放木架上，洁白的小蚕安卧在翠叶中。人们昼夜不断撒叶喂蚕，蚕儿不知疲倦地啃食着桑叶，“沙沙沙”，就像一阵微风吹过来，又像一阵风吹过去。“沙沙”声里，人们涤去了身心的疲惫，剩下满心的期待。
村民已把桑树视为亲人，带来树苗和蚕茧的老奶奶临终再三叮咛儿孙：老宅子不许卖，老桑树不许砍伐！“靡瞻匪父，靡依匪母。”古桑树不断生枝散苗，它的儿孙遍布了整个村野，绿遍街巷，果满庭院。它的枝叶上落满孩子们的期盼。
近年，大城市有人去乡野购买古树，想打造新城的古旧气息，一些商家也盯上了古桑树，却最终没能撼动老奶奶的家训。“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓。”随着时代变迁，宽敞明亮的四合院取代了低矮的茅屋，平整的街道取代了泥泞的土路，小村已找不到旧时的模样，只有那遍野的桑树依然郁郁葱葱，那棵古桑树依然生机勃勃。
“维桑与梓，必恭敬止。”村里有婚丧大事，车辆都要在古桑树前驻留；出外打拼的年轻人辞别爹娘后，不忘与古桑树话别；浪迹天涯的游子归来时，会拥抱古桑树，口中喃喃低语：“娘，孩儿回来了！”