家乡牤牛河畔的连翘又开花了，满堤满坡金灿灿的，照得人心里亮堂堂。
这花开得极快，昨夜的东风刚吹过，今晨便已灼灼其华。远远望去，一丛丛明黄缀在河岸上，恰如谁家顽童打翻了颜料罐。这颜色太亮，太高调，太热辣，亮得有些刺眼，亮得叫人疑心它是否在故意炫耀什么。连翘与迎春花如同姐妹，却比迎春更有个性。细看它的花瓣，娇小玲珑，旁的花大多为五瓣，连翘却是四瓣；明艳中又带着几分羞涩，几分不安，像是影视剧里穷人家的女儿第一次穿上了新衣裳，既想让人看见，又怕人看见。
我驻足于一株连翘前。这灌木生得极随意，枝干扭曲如老农粗糙变形的指节，然而从那些嶙峋处却迸出串串金铃。儿时村里老农的指节我是见过的——粗糙、皲裂、关节肿大，指甲缝里永远嵌着一痕洗不净的黑泥儿。就是这样的手，握锄头时格外有力，割草时格外灵巧。连翘的枝干亦如是，看似丑陋，实则内里藏着惊人的生命力。连翘的花瓣是极薄的，阳光下能看见脉络里流淌的春意。这春意不是温室里精心调制的营养液，而是野地里最原始的汁液，带着泥土的腥气和雨水的清冽。
有风掠过，那串串金铃便簌簌地微颤起来，抖落几星花粉，惹得一只蜜蜂“嗡嗡”着扑上来，在花蕊里打了个滚，绒毛上便沾满了金粉。这蜜蜂也是野生的，不像养蜂场里那些温顺的意大利蜂，它蜇人更疼，采蜜更勤，活得也更恣意。
河岸的石阶上坐着一位穿红裙的姑娘。她膝头摊着本《红楼梦》，眼神却粘在飘落的连翘花上。这花开时轰轰烈烈，谢时也痛快淋漓，风稍大些，便纷纷扬扬地飞散，像无数个小小的降落伞。姑娘情不自禁地伸手接住一朵，指尖捻着残瓣轻叹：“明媚鲜妍能几时？”我听见她念黛玉的句子，声音轻得要被春风吹散。
我觉得这叹息太过文雅了，与连翘的气质不甚相称。连翘从不为自己的短暂花期哀叹，它就像古时的女侠客，不屑于黛玉把落花装入锦袋掩埋还要哭一场。连翘的花瓣落在泥里便成了泥，落在水上便随水流去，简单得很。
同事老张挎着相机走过来，镜头对准连翘时却皱起眉头：“这不就是野迎春么？”我笑而不答。他自然不懂，这花的好正在于它的“野”。连翘生在乱石堆里开得欢喜，长在水沟旁也照样明艳。连翘是一种平凡的木樨科灌木，生不择地，耐寒、耐旱、耐瘠薄，对环境要求不高，总能生得枝繁叶茂。这品性，倒像是中国农民的精神写照——从不挑拣土地的肥瘠，也从不抱怨命运的悲欢。
连翘这东西，是极有意思的。它生就一副陪衬的模样，偏又不肯全做陪衬。在花园中，它挨着牡丹芍药站着，黄得明晃晃的，竟也不显得寒碜；到了乡下人家的篱笆边上，与鸡冠花、指甲花杂处，那黄色依然不改其鲜亮。就是画国画时，点缀两枝金灿灿的连翘，画面也能顿时生动。在我看来，这花颇有骨气，既不因与名花同列而谄媚，也不因混迹于野草中而自轻。
人们说草木无情，我看未必。这连翘分明是有情的，只是它的情是渗在骨子里的——根茎叶果皆可入药，清热解毒，轻身健体，长在枝头悦人眼目，入药还能济世活人。它的种子能榨油，嫩芽可制茶，浑身上下竟无一处废物。
中国人向来敬重这样的品性。生命不空活，这道理连翘似乎比人懂得更透彻。它站在花木丛中，不争不抢，却自有其尊严。这尊严不是争来的，是骨子里带来的。
上午的阳光愈发热烈，阳光下连翘的颜色愈发浓烈起来。我忽然想起陶渊明的东篱，想必也不过是这样的光景。今人总道菊花高洁，却不知连翘更符合隐士的心性——不择地而生，不因人而妍，开时自有蜂蝶来，谢后犹存济世心。连翘不自命不凡，却活出了高贵。
这花里藏着中国人最古老的智慧，它无声地提醒我们，生命的价值不在于被多少人看见，而在于能温暖多少生命；不在于占据多少资源，而在于奉献多少能量。
牤牛河水静静向南流淌，又带走几片连翘的花瓣。