从教三十多年，即将离开讲台，却越来越胆怯，以至于在某时某刻都不敢承认自己是语文老师。
“爨”是学生的姓，学生准确无误地说了十多年，我却是第一次看到。“原谅老师，如果不掏出手机搜索一下，还真不知道你的姓的读音。这个字，你比老师早会了十几年。”孩子笑了，善解人意地说：“不怪老师，要是我不姓‘爨’，这个字我也不认识，难写难认。”
“你是语文老师，把这个碑文给咱读一下。”对我来说，这经常是外出时最尴尬的时刻。对书法，我一向敬而远之，在它面前我的无知是被无限放大的。如果我流畅地读完某个书法作品，请相信，只有两种可能：一是那首诗词或名句我早已背熟，二是字体为楷书且内容简单没有生僻字。
现在的我，说话与判断都没了年轻时的理直气壮，因为知道有更多的解读与可能，也对更多的事越来越没有把握，因为知道有更多因素的存在与干预。我甚至在自己的字典里抹去了“是非”而换上了“合适与不合适”。