拥有一辆敞篷车是妈妈曾经的梦想。这不，上周四一大早爸爸把她的车开走了，妈妈只好骑上了“敞篷车”——一辆锈迹斑斑的自行车，送我去上学。
“嘎吱！”车子的链条发出抗议般的声响，仿佛抱怨自己很久没有被重用了。妈妈跨上座椅时，车身明显晃了晃，仿佛在欢迎这位久违的主人。她握着车把的手显得格外生疏，动作有些笨拙。刚上路时，车头划出夸张的“S”形路线，像一条在草地上乱窜的小蛇。我死死抓住后座扶手，脸紧紧地贴在她的后背上，生怕从车上摔下来。
突然，前方出现一座桥，桥面是个大陡坡。妈妈开始努力蹬车。“嘿哟！嘿哟！”她用力地踩着踏板，嘴里还喊着加油的号子，仿佛在给自己鼓劲。可一会儿，妈妈惊呼起来：“啊，要溜坡啦！”什么！溜坡？我吓得一激灵，她这是把开汽车术语用在自行车上了！“砰！”车子终于被路面上的一条减速带“强行”减速，只是那一“咯噔”，颠得我屁股好疼！妈妈也被颠得差点失去平衡，她赶紧调整姿势，身体微微向前倾，双手紧紧握住车把，稳住了车身。她回头冲我笑了笑，虽然有些尴尬，但眼神里透着坚定。
车子“驶”进了繁华的街道，清晨的街道车水马龙。妈妈带着我在车流中“挤”来“挤”去，她的动作有些慌乱，大概是习惯了开轿车的路面宽阔，竟然骑在了机动车道，还时不时从几辆汽车的缝隙中穿过。我一边为她捏一把汗，一边大声提醒她要遵守交通规则：“这是汽车道，太危险了！”妈妈这才反应过来，动作更加慌乱起来，赶紧调整方向，拐进了自行车道。
我才将悬着的心放下，妈妈却又 “不安分”起来。她一会儿加速，一会儿减速，车身又开始“画龙”了。我坐在后座上，紧紧抓住扶手，生怕被甩出去。晨风把妈妈的头发吹得乱蓬蓬的，但她似乎并不在意，只是专注地骑着车。
终于到了学校，我双腿有些发软地跨下“敞篷车”，无意中一瞥，竟发现妈妈的脸汗津津，妆容都有点儿花了，白袜子也被蹭得脏兮兮的……
我忍不住笑了起来，妈妈也跟着笑了，虽然有些狼狈，但她的笑容里却满是轻松和满足。
指导教师：惠民