杜甫的“三吏”“三别”，虽是名篇，但多年未读，不少细节已经遗忘。近来重读《垂老别》，真有惊心动魄之感。那位垂垂老矣、“子孙阵亡尽”的老翁，还要扔下拐杖，奔赴战场，其结局可想而知。面对这样的生离死别，诗人只用一个场景，就写出了老人撕心裂肺、肝肠寸断的痛苦：“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。”
读到这里，我不由得想象，如果自己是那位老妻，该如何熬过接下来的一天又一天。如果因为战乱饥馑也早早死去，或许倒是一种幸运。这首一千多年前的诗歌，到今天，依然具有如此巨大的力量，让我的一个平静的午后顿起波澜，心情完全无法平复。
在颠沛流离、充满苦难的一生中，杜甫依然能看到他人的苦难，用自己的诗句如实记录，这种未必自觉的伟大和崇高，才成就了其在诗史上不可取代的位置。对比一下，李白是轻盈的，带人往天空飞，往清冷的月亮上飞，某种意义上，他是“冷”的；而杜甫是沉重的，始终扎根于大地，“暖”甚至不足以形容他，必须用“热”，才能够描述其深入骨髓的对“人”的热爱。这样的“热”，穿越千年，到今天，依然会让我们“惊呼热中肠”，也会让我们对自己的自私与冷漠多少感到些羞愧。
人们常说少读李白，老读杜甫。这样的概括虽然简单，但大抵未错。少年时读杜甫，我只按文学史的分类，将他归入现实主义和儒家传统，那些诗句，更多的是作为知识记在脑中，而不是作为与自己有关的生命体验留在心上。年岁渐长，慢慢能接近和体会暮年心境，才能领略到杜甫的好。这样说来，再过些年，也许我就能离这位伟大的诗人更近一些，让自己的生命也更多一些杜甫之“热”。