在2025年第2期《小说月报》上读到马拉的短篇小说《天已大亮》，小说讲述了一段古风犹存的文人交谊故事。
铁城文人季若愚，以文名世，曾名满京城。后来，老季退休还乡，铁城的文人墨客便常来季老家小聚闲谈。当然，对于文人无行，老季有过见识；对于文人之交，老季自有准则。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”“名利”二字，文人也不例外。看淡名利者如老季，对于有些真才实学的急切之辈那难看的吃相，多有包容和理解，必要时也推一把。老季看破不说破，接受不完美的现实，用心感受身边的小确幸。
铁城有位画家孙敬之，英特迈往。老季常听文友说起，却缘悭一面。
接下来，小说如何表现这两位交谊的清逸高迈呢？一个小丑出场了。此人名唤方亦圆，乃铁城知名画家。方亦圆和一干人等来拜访季老，想求季老帮其画册写序。老季初欲推托，奈何方某人称“不打无准备的仗”，表示搜索到了老季赏析国画的妙文。第二天，方亦圆便派人送来画册，“铺在书桌上，颇有些横行霸道的意思”。文人求人办事，说出“打仗”之语，再加之“横行霸道”的描述，其强梁粗鄙显露无遗。方亦圆拿到序文后，寄来三条鱼干、一包牛肉丸和自己所作未裱小画致谢，颇显小家子气。
突显方亦圆人品粗劣的，是其凭空散布谣言、挑拨离间。他竟在老季面前说，孙敬之说老季的坏话，那些话，不堪入耳。这让人想起身边文化圈的宵小之辈——守着甲说乙不会写文章，当着丙说乙的难言之隐。两面三刀，以诋毁他人为能事；胡说八道，常标榜自己为高人。就是这些汲汲营营之徒，把原本风气清雅的文化圈变成了名利场。
方某人为何传谣，老季心知肚明。这可能正应了那句古话吧：“以小人之心，度君子之腹。”小人的一贯逻辑是“一山不容二虎”，故有求于甲必贬低乙，觉得这样甲才高兴。然而，“君子坦荡荡，小人长戚戚”，方亦圆的伎俩，只能成为长者笑谈。季、孙二人虽未见面，却有联系。二人偶尔打电话闲聊两句。老季把方亦圆来访之事跟孙敬之说了。老季没想到，孙敬之曾是方的老师，而且还猜出方以“三条鱼干”致谢的“例行做法”。
至于为何二人不见面，老季的解释是：他年轻时，也喜欢拜访前辈，但有个别人，读其文正气浩然，接触之后，却发觉其言语龌龊、一身俗气。见到这样的人，老季仿佛听到“梦破碎的声音”，以后便不想见所谓“名家”了。老季猜测，孙先生可能也怕“梦碎”。
老季还是见到了孙敬之。在孙敬之的丧礼上，老季看到了其遗容，并领受了孙先生要送他的东西——两本老季的著作和孙敬之作的两幅书画。著作上全是孙先生密密麻麻的批注和校订。画是写意山水，书法是孙敬之抄录的《世说新语》之《王子猷雪夜访戴》。
王子猷访戴安道不用提前知会。想来，戴知其过己家门而不入，亦不会怪王。文人之交的真意，即在于心无芥蒂，彼此心通。人与人相交本应如此。笔者想起之前做副刊编辑时，陈忠实先生赐稿附信中的一句话：“素未谋面，却感觉心相通着。”显然，小说中两位老人的心也是相通着的——孙先生知道季老肯定会去送他最后一程的。
后来，老季有时在夜晚一遍遍念孙先生所书《王子猷雪夜访戴》，“直至潸然泪下，不觉天已大亮”。是呀，真意之充沛，今人逊于古人矣！子猷访戴，兴起便往，兴尽而返，恰如流水下滩，白云出岫，一切自然而然，何曾有过兴起而犹疑的彷徨？
天已大亮，乾坤朗朗，人人得见真容，物物皆显光华。