每个人最初的口味，都是一片空白。先到者为主，驯化了世界上每一副初来乍到的口舌。所谓先到者，不外是童年与故乡。
包子，故乡曾经没有，或者说无人精通这种食物，自然，我也就没有被这种有皮有馅的蒸食启蒙的味觉。是后来的事了，才知其乃一种古老的食物，最早叫蛮头或馒头，名字里写着北地的性情。面粉与酵母的天作之合，用水和到恰好，隔水坐锅，一盘散沙可以团结得各式模样。一开始是无馅的，可这样的妥协无法让人满意，于是百家争鸣，五花八门的馅都来了。
瞧一眼人家的菜牌，牛肉包、荠菜包、豆沙包、芝麻包、鲜肉包、豆腐包、灌汤包……好似诗会沙龙门口，挂出来的某位诗人的长诗。
终于，我接受了这种食物通俗的普遍界定。可我发现，这并非是“包子”的唯一版本。靠近黄河，有个地方，把水饺叫做包子。薄皮有馅，用水煮。临近长江，有个地方，也把一种米面做皮有馅的食物，叫做包子。米面取代了麦面，雪团似的，白得可爱。没有了酵母的画龙点睛，米面以一种朴素、真诚的方式，结结实实包裹着腹中的一切，一个撑起一顿饭。这令我激动不已，虽然谈不上是见识，甚至谈不上是知识。
当然都尝过“这些异乡包子”。名字亲切，以为是旧相识，实则面目全非。别问我好不好吃，这样的问题，一个人永远无法给另一个人答案。
我想说的是，有时常识也是动人的。
古老的食物，没有整齐划一，也没有统一配方，避免了单调乏味。一地有一地的改动，一处有一处的开发，没有像汉堡或者吐司，简单而枯燥，重复而强势，不容更改。我们所在的土地，从不缺少这种想象力，是值得骄傲一番的。
同一个名字，无需统一版本，同一个版本，也无需统一名字——一物一名，一食一名。消除语言的藩篱、跨越认知的鸿沟，虽然语言存在限制，可是想象永远大于限制。
古老的东西活下去，正是在于它谦逊地接受——人们对它的改动与想象。