周末的闸门一开，那只名唤“安安”的小兽便欢叫着扑进我的生活。作为既要伏案工作又要独自育儿的母亲，这样的朝夕相处总让我想起走钢丝的杂技演员。
“妈妈，我想去骑自行车。”安安趴在书桌边沿，睫毛像小刷子般上下扇动。
这请求本该令人欣慰——既符合健康理念又暗合自然教育。可我的电脑屏幕正闪烁着未完成的报表，灶台上的汤锅正在酝酿午间的香气。
“宝宝。”我用了这个特殊的称谓。在安安的认知体系里，“宝宝”是协商的前奏，“安安”是日常的呼唤，而连名带姓的称呼则是红色警报。
她立即捕捉到这个信号，琥珀色的眼珠里浮起两簇小火苗：“妈妈确实忙不过来？”
未等我点头，她突然绽开向日葵般的笑容：“那我自己下去？”
问号悬在空中，瞬间勾起我所有为人母的焦虑。虽然她已经是三年级的学生，但八岁的身躯在电梯里该是多么娇小？更何况她要带着跟她差不多大小的自行车。
“不行吧？”我的犹豫像块半融的黄油。
她却已经捕捉到我内心松动的迹象，像只发现出口的雏鸟：“那我下去啦！”话音未落，防盗门已经发出欢快的碰撞声。我僵立在玄关，突然理解“魂飞魄散”这个成语的造字智慧。
我快步冲向阳台，却只看见空荡荡的庭院。正当想象中的悲剧即将演到第三幕时，终于发现一个扎着马尾辫的小骑士正优哉游哉地绕着花坛转圈……
突然，危机降临——她的车头险些撞上散步的老人。我的心跳暂停了两拍，却见她敏捷地蹬住地面，车把在老人衣角处轻蹭而过。我清晰看见她涨红着脸道歉，看见老人慈爱地抚乱她的刘海，看见她偷偷揉肚皮的小动作。这些细节像阳光下的肥皂泡，折射出令我陌生的光彩。
当门锁再次转动时，回来的是一张汗津津的凯旋面孔：“太刺激了！我还和爷爷说对不起了！”她手舞足蹈的样子，让我想起马戏团里第一次跳过火圈的小狮子。
我突然发现：原来不是她离不开我的保护，而是我离不开需要保护她的错觉。
这个中午，像一封被阳光打开的信，让我终于懂得：母爱最珍贵的部分，不是永不松手的牵引，而是适时放开的勇气。就像春天必须松开紧握的拳头，才能让种子落进土壤。