建筑层面，墙即是壁，壁即是墙，二者无甚大差别，曾经的石垒、砖砌、泥糊，如今的钢筋混凝土。
当然，还是不一样。
题壁、画壁，壁刻、壁雕，往往气势恢弘，磅礴万千，敦煌如是，吴哥窟如是，卡久拉霍如是，甚至是“玫瑰之城”佩特拉城。它们诞生于巨大的石体，乃至浩大的山体，仰之弥高，望而生畏。与之相关的，是诸如信仰、宗教、神话、历史，这些人类的大题材、大主题。
人在壁前，需肃穆需庄重需安静。
四墙一围的，或是屋，或是院，皆是寻常百姓家的小日子，是有温情的空间。屋墙里面有灯，院墙里面有杏，隔墙听得见笑语欢声。
墙可以有画。墙画只需笔墨，无须斧凿。听说有人拿宣纸书法糊墙，黑漆漆的墨，行云走蛇，就算家徒四壁，也可抵雅室了。还听说有人拿稿纸糊墙，大概是笔耕一生著作等身的人吧，手稿如此挥霍也不心疼。还见过有孩子的人家，刷一面大白墙，任童年信手涂鸦，一墙的天真无邪。
墙也可以无画。就算不悬不挂，无字无书，秃墙几扇，也不会削弱家的温度。
儿时那会，作兴以奖状糊墙。谁家儿女争气，谁家准有几面奖状糊的“百衲墙”。不比穿戴比志气的年月，没有比那样更受人敬重羡慕的墙了，简直富丽堂皇到光宗耀祖。
墙比壁更热闹，也更儿女情长。
墙里秋千墙外道，墙外的苏东坡恰恰路过，墙里的佳人正在笑闹，渐渐的，笑没了声音也小了，因为有墙，原因不得而知。墙就这样策划了坡翁的怅然。
待月西厢下，迎风户半开；隔墙花影动，疑是玉人来。崔张两个一往情深，可彼此之间却隔着一扇无形的“高墙”，顺理成章的朝朝暮暮已经无望。于是，红娘替莺莺递了暗约，张生怎么知晓，趁着月照，翻墙而入，私定终生。这一跃，就有了文学史上著名的“张生跳粉墙”。
墙说的多是，人或人与人的那点事。你看，墙头草，多么狠的讽刺；拆东墙补西墙，多么无可奈何的忙碌；让墙三尺，多么好的邻居；墙东客，多么深藏不露的避世人。
壁，尤其是旷野上的壁，属于大众的壁，离生活总是远的，因不可亵玩不可造次，倒显得苍冷。墙，则更加私密，它属于小门户，一把柴一把火，有烟火袅袅的温度。
一直很喜欢城墙，每逢必登。城即家，城破如家亡，兵临城下，一城的人涌在城墙上，誓同生死。家即城，一座城敞怀展臂，借着四围城墙揽着苍生，护着千家万户。这样的存在，不仅温情，而且热血。