一折，再折，再小一些的信封，三折也足够塞进去。
怕是没办法短说的长话，吐给一双耳，也得劳驾时钟往来奔波几遭，落在几页纸上，收敛，又收敛，还是占地一方，只好折折叠叠，将它们打包上路。
不是随随便便的纸，皆可拿来装那些话的，须得轻如蝉翼白胜雪，或者是抖似细绸不闻声，美器盛美酒，才算两不辜负。若非没得拣选，哪封信肯草就于破旧纸页，连心里话也跟着显得搪塞，掉了价。
如翼如帛的信，一折再折，蓓蕾似的，拢成结结实实的，终于启程。含苞待放行了一路。
远方，自有另一双手，层层剥开这样的花蕾。一展，再展，信也随之跃入眼前。打头一行，即是展信悦，极朴素的，又极华丽的，祝福展信拆花的人，此时好，时时好。
回信之人，也有一大篇肺腑倾在纸上。夜已深，窗外大雪纷飞，多想采朵雪花寄于你。料你已在梦境吧，好了，就此搁笔，愿你的梦那样好。句读笔收，折信入封，天亮送它去见你。
这次，换一个人来折，另一个人来展。信把之前的路，反方向流连一遍，花蕾把曾经的绽放，掉转头温故一回。
别问我何以这样懂。
信事共三分，一分在写，一分在读，折与展，虽是薄薄的片时瞬间，也得占一分，因忐忑，因期待，因弄不清是忐忑还是期待。
世上有许多美极的瞬间，说不上好在哪里，说得上，也就算不得美极。
展信的手，青春或是老，颤抖或是安静，都是好看的，令人心动。
是刚刚过去的冬日的感觉，也是每个冬日的感觉。人在冬里，忽然觉得自己变小了，紧缩了，被什么折折叠叠，捆扎了一通似的，可感的短小精悍。春到底来了，亲解其缚，人不知不觉蓬松轻快起来，每个细胞都在舒展。
四季之中，大开大合，一个是夏，一个是冬。秋是收，折叠、合拢，是心一横和衣而睡的打算。恰恰相反，春是展，要打开，要绽放，要伸一个巨大的懒腰，伸到脚都长进土里，掌都抚云。
闲话三匝，又是缠信，又是绕春，又提旧年，又提去冬，不过是生命的字典里，新近习得一字，收录在此。