我像一只大鸟，从山上飞驰而下。
山是中条山，路是千年的古盐道。
山下，是尽收眼底的古盐池。
诗人的想象，总是无限美好的。一落地，便是一份尴尬。诗与散文的区别，又何尝不是如此的？
上山的辛苦，我无法体会。缓慢艰难地跋涉，我无从体验。千年的古盐道，我是踉踉跄跄从山上往下而行的。上山，踩油门，下山，踩刹车。这是截然相反的一种体验。
千年以前，盐是什么？军需品，管控物资，国家税收的重要来源。从运城到解州，浩浩荡荡，一望无际，那么一大片盐池，带来了多少想象和常识。
八公里长的盐道，从运城盆地出发，上了山，便是平陆；跨过茅津渡的古渡口，便是河南的三门峡了；跨过黄河，就进入了中原的腹地。
走在狭窄的古盐道上，尽是大大小小的石头。大石头横起来，便是山壁，躺下，就是石路上宽宽窄窄的门槛。微小的石粒，是寂寞的陪伴，也是陪伴时的话语。马蹄以及人的脚步，一路都在和小小的石粒亲密交谈。
朋友陪我，让我看看古盐道。我不以为然，只怀着一种旅游的心态。从小，我是上过山的，去过大山的深处。眼前的古盐道，不过是大山深处的一条普通的山路而已。
伯乐来过，在此相过马。伯乐听说这里有很多运盐的马，他来这里专程相马来了。我惊诧，我惊讶，神奇的传说很遥远，没想到，遥远的传说，落地在我的家乡、我的脚下。这一条弯弯曲曲的山路，这一条崎岖不平的小路，突然变得厚重起来，丰富起来。我对历史感兴趣的重要原因之一，大抵如此。因为它并不是虚无缥缈的，也不是遥远而又不可企及的。它就在脚下，它从远古走来啊。
突然，我开始变得小心翼翼起来，生怕错过任何一处微小的细节。朋友弯下腰说：瞧，这就是当年运盐马蹄踏出的蹄印。在巨大的石块之中，小小的凹痕，像是按照马蹄印浇铸出来的一样。呀，“象形文字”。它不需要任何文化修养，任何一个目不识丁的人都认得，这是马蹄印。
吧嗒、吧嗒，马蹄敲击在巨石上的声音，如此尖锐，如此响亮，此刻，在我的耳畔回响。我闭上了眼睛，仿佛看见了驮着盐袋的马、负重前行的马、浑身汗津津的马，而这深深的蹄印，在坚硬的巨石上敲出的蹄印，凝结着多少汗水和辛苦。
春日暖阳，以舒适和惬意的温度照耀着。有风吹过，不冷不热。从右侧望去，远远近近、高高低低的山上，尽是褐色的树木、灌木，以及枯黄的草。春天像个吝啬的小姑娘似的，还不肯把它的绿色涂抹在这大山之中。只有杏花，这儿一团，那儿一片地开着，像大雪花在飞扬。寂寞的山、单调的山、荒芜的山、野性的山，因为杏花的绽放，突然拥有了灵性，变得丰润起来了。这些杏树，全是野生的，它们的所处的地势、位置，是最有说服力的证据。
千年以前，那些运盐工是无暇欣赏的吧？
我一直在想一个幼稚而又可笑的问题，那运盐的牲口，也许是驴，也许是骡子吧？在乡下生活过或劳作过的人都知道，马可不是最佳的选择。马容易受惊，一惊之下，就失控了。稳妥的是驴和骡子。历史是由历史学家和文学家写成的。张果老倒骑毛驴，是仙；阿凡提骑毛驴，是幽默大师。写“春风得意马蹄疾”的，是诗人；骑马征战天下的，是元帅和将军。
也许，马是一种象征吧？就像拿破仑象征和代表了优秀的士兵一样。诗人断然不愿写“春风得意驴蹄疾”这样的诗句吧。
砖雕上的几个字——古锁阳关，当是今人所为。我摇摇头，淡淡一笑。不过，一种敬意油然而生。这个锁阳关，虽只是征收关税或者监督把守的关卡，但确实有“一夫当关，万夫莫开”的气势和作用。一面是锁阳关依山而立，一面是深深的峡谷，说万丈深渊也对，只是没那么险峻。一个人往衣服口袋里装点盐，沿半山而行还是能躲过锁阳关的岗哨监督的。毕竟，中条山不是华山，处处都存在“天无绝人之路”。若是牵马牵驴牵骡子驮盐，那是万万躲不过去的。
古人的智慧、古人的勤劳、晋商的闻名，都写在这一条古盐道上。
我没有走完古盐道，是想给想象留下更多的空间。无论是神奇，还是美好。据说，山下古盐道，有可供两辆马车通行的空间，是从巨石上凿出来的。我不能理解，山上一辆马车通行都困难，山下凿那么宽的路意义何在？更何况如此陡峭的古盐道，在我看来，马车是根本无法通行的，只能一匹一匹马驮盐而行。一辆马车驮多少盐？一辆马车由几匹马拉？这不是贾岛在推敲文字的用法，所有的文字都需要生活的常识和经验来检验。
历史大约就像这条古盐道吧。曲曲弯弯，坎坎坷坷。我感动，充满敬意。有什么好注释，好讨论，好争论的呢？这是一条祖辈走过的路，献上我们的鲜花和掌声便好。