老屋是父亲年轻时的作品，是他费了一番心血的“杰作”。
平素，母亲喜欢搬把藤椅在老屋的窗前晒太阳，或是守着她那只针线笸箩做那永远也做不完的活计，再或是把小花猫唤到脚前，一声一声地跟它说着话。更多的时候则是什么也不做，就那么静静地望着老屋出神。
他知道这时的母亲一定在想念父亲，想起了过去的岁月，他能从母亲的脸上读出来。其实对孙辈们的想法，母亲早有察觉，但任他们说破天，她就是三个字：“不同意！”逼急了，母亲翻来覆去就是那句话：“要拆老屋也行，等我死了以后。”
他知道母亲的话是不能也不应该违抗的。等孩子们再来他面前发牢骚时，他就劝他们：“别急别急，再等等，你奶奶都这么大年纪了……”
孩子们听从了他的规劝，母亲却不幸被他言中了。那是一个秋日的黄昏，母亲安详地撒手而去。母亲的突然离去，给他心里造成了一种难以平复的创伤。送别了母亲，回到家，他突然感到面前的一切都变得异常亲切起来。那一刻，他觉得那只空空的藤椅就是母亲，老屋就是母亲，身边的一切都变成了母亲，都有母亲的身影在晃动。他真想扑过去大喊一声“妈妈”，然后投进母亲的怀抱，大哭一场。
按说，他早已过了那个说哭就哭的年龄，可不知为什么，他就是难以把控自己的思绪，闭上眼睛满眼都是母亲，晃来晃去都是过去的景象。这天吃晚饭时，两个孩子又重新提起翻建老屋的事。他听了猛一怔：“那可不行！”声音之严厉连他自己都吃了一惊，两个孩子一愣，再也没了心思吃饭，黑着脸站起身。他听见了门响……唉，随他们怎么想吧，孩子毕竟还是孩子，也许到了自己这个年纪，他们才会明白其中的一切。
闲下来的时候，他时常回到老屋，静静地在门前站上一会儿。这时候，他会感觉一股温情漫遍全身，仿佛又看见了母亲，看见她老人家正坐在藤椅上，一下一下地扯着线球；看见小花猫偎在母亲怀里，母亲正一句一句地和它慢声细语地交流……
老屋现在还在。