孙犁先生爱书是众所周知的，他对陪伴自己多年的生活用品也非常爱惜。在题为《转移》一文中，孙犁先生写他在搬入新居前，打点整理物品时说，“书籍二十一箱，书画一箱，文具一箱……衣服被褥五箱，破鞋烂袜一筐。行李之大，长物之众，使我自己也感到吃惊和厌烦了。奇怪的是，什么东西也不肯丢，舍不得处理。”
有人说他太细，孙犁先生反驳道，不是细，而是一种习惯。他在《包袱皮儿》一文中写道，“东西没有破到实在不能用，我就不愿意把它扔掉。我铺的褥子，还是你（指先生大女儿）在老家纺的粗布线，你母亲织的呢！”
孙犁先生写这篇散文是源于他的大女儿国庆节休假，从石家庄回来看望父亲，发现家里的藤椅需要做两个棉垫子，冬季坐上不凉。她让父亲找些布料，结果孙犁先生打开柜子，竟拿出了五十多年前的一个包袱皮儿。看到这个包袱皮儿，睹物思人，便勾起了孙犁先生对往事的回忆。那是他年轻的时候，有一次去子文镇赶集，给自己买了一本石印的小书，知道妻子喜爱花布，就买了一块人造丝的花布，送给爱妻。孙夫人非常高兴，说花色好看，但是不成布料，只能做包袱皮儿。这块包袱皮儿，经过抗日战争，解放战争，又带到天津，一直用到孙夫人去世，成了亡人的遗物。
孙犁先生还写过一篇名为《火炉》的散文，先生家里用的一个煤球火炉，是他刚进城时买的，到作文的时候已有三十多年了。它陪伴先生度过了热情火炽的壮年，又伴他度过了衰年的严冬，几乎成了一位不会说话的家庭成员。先生更是把它当作时刻陪伴自己，亲密无间的朋友，每天早晨将它点着，晚上把它封盖，吃饭，喝茶，吸烟，深思，都坐在它的身边。先生爱吃烤的东西，每天下午三点钟，先生午睡起来，在火炉上烤两片馒头，在炉前慢慢咀嚼，自得其乐，感谢上天的赐予。
孙犁先生对旧物的爱恋，是他淡泊明志、无欲无求高尚品质的外化，正像先生在文中所写：“对于我，只要温饱就可以了，只要有一个避风雨的住处就满足了，我又有何求！”