总在原地打转，远方就会时不时发出召唤。一个人安逸得太久，有时会想念自己风尘仆仆的样子。被远方感动，被未知感动，也被自己去见远方和未知风尘仆仆的样子感动。
大地与远方，大和远，就是拉开足够的距离，让人着迷，让人向往。走得多远多久，都得回去。远方的意义，是让人更深刻地更崭新地回到故乡。
向一位蒙古姑娘打听草原。她沉默，有思索状。
一番打捞，久久不得一词。不得，并非她想不出一词，没奈何空空而回，而是一下子有太多的词涌出，堵塞了她的喉咙：每一个词都无法取代其他的词，每一个词也都无法被其他的词取代，所有的词都那么努力跃动，挨挨挤挤，终于没有一个让她脱口而出。
涌出，堵塞，都在她的脸上被我看见了。只有丰沛，才能涌出；当丰沛只有一个出口，才会堵塞。匆匆自草原游归的人，总可以对我斩钉截铁一语掷地。
一言以蔽之，这种事，对远方易，对故乡难，对陌生易，对熟悉难。
近与熟，即是无边无际的细节。
细节提供一种轮廓的同时，也就提供了一种边界；给出一种可能的同时，也就给出了一种限制。我在窗前接受雨声对听觉的抚摸，就不能指望夕阳或者一场纷纷扬扬的大雪同时到来。此时此地，稻子成熟在我眼前，没有是麦子，也没有是高粱。明天，我打算去深山见一条溪水，那么，黄河只好改日，长江也只好改日。
没有哪两个人的春天是一样的，也没有哪两个人的故乡是一样的。没有两种一模一样的生活细节，也就没有两个一模一样的人。细节是差异的、参差的、繁杂的，快乐或痛苦，坚硬或柔软，甘美或苦涩，是这种不同质地的生活材料，产生了各样的日子，分开了各人的生活。
邻人搬来多年，我说不出关于他们的一件事、一句话，甚至一个表情。我们一墙之隔，我们依然素不相识。
只有远方才是相似的。陌生和遥远，建立在想象或略知一二之上，不是具体的细节填充在那里，取而代之，是想象的填充。于是，美好在那里涌出，我们不愿意相信远方也有乏味、平凡和痛楚，远方必须永远让人着迷。这是远方的意义。
于是，远方总是千篇一律地诱人，也是诱人的千篇一律。远方因没有细节而雷同。
远方任人想象，远方任人打扮。
如果你仔细看过一个人正在想象的样子，你会发现，那人的表情总像是在远方。