上世纪70年代，我家住在乡下四合院里。住的人多，难免有些人回来晚时忘记闩大门。那时家家经济条件都不好，没啥好偷的，贼就惦记上了茅厕的粪，偷粪卖给城里的菜农或以粪换菜。
我们村有个人，大家都怀疑他干过这种事，村里小孩都喊他“白毛爷爷”，我至今还记得他的模样。我小的时候就觉得他很老了，现在想来，他那时不过六十来岁，但因为头发花白，背也驼了，衣服又破旧，特别显老。他的老伴白毛奶奶是个老实巴交的人。由于老两口没有孩子，所以白毛爷爷最听不得“断子绝孙”这个词。
一次，村里金牙婶家茅厕里的粪被偷了，同时贼还顺走了院子里的一个箩筐。金牙婶一大早便跑到白毛爷爷后窗下扯着嗓子骂，骂了半天便扯到“断子绝孙”的话上，一下子刺激了白毛爷爷。他从屋里披着衣服出来，顺手抄起门口的铁锨，朝金牙婶奔来。幸亏有乡亲们拉着，不然他一铁锨就拍到金牙婶了。
金牙婶也不示弱，抓起地上的石头扔向白毛爷爷，这时村长路过才制止了两人。村长说，昨天夜里的贼不是村里人，因为他家也被偷了。夜里他听到动静便起来了，那贼见被发现，拔腿就跑。但村长借着月光和贼打了个照面，不是熟人。村长这么一说，金牙婶也不好再骂了。
尽管大家都说白毛爷爷有偷粪的毛病，我爸妈也对他客客气气，见面就让我喊他“爷爷”，说他是老人家，得尊重他。我上小学时，白毛爷爷和白毛奶奶搬去了敬老院，村里再也没有人家丢粪了，似乎这坐实了白毛爷爷偷粪的行为。但我爸不相信这个理论，他说：“那是因为日子好了，谁还偷粪卖钱呀！”
后来别说偷粪了，就是请人来清理还得支付人家工钱呢。时代的变化，偷粪这种事终被抛在旧光阴里，成了一个带点儿“味道”又有点儿心酸的回忆。