1987年夏天，周围突然冒出几个穿着暗红格子衬衫的人。要知道在上世纪80年代的农村，男人们的衣服仍然以灰、蓝、绿色系为主，暗红色格子的衬衫，从来没有哪个男孩穿过，一旦有人上身，走在一片蓝灰、草绿的人堆里，仿佛羊群里跑进了一头骆驼，怎能不吸引人？
我打小就不会跟父母撒娇，自是没有掌握“一哭二闹三上吊”的技术要领，更看不惯那种刚刚还躺在地上撒泼打滚，一旦得到承诺就破涕为笑的孩子。我只会在吃饭或掏出书本学习时，漫不经心地向母亲说“想要一件衣服，一件有暗红格子的衬衫”，平静的口吻就像要钱买一块橡皮或铅笔刀。接下来就是沉默，甚至在我要的东西出现之前绝口不再提起。
没过几天，母亲托人到县城买回了一件红格子衬衫，花了28块钱——买衣服的人向我妈报账时我听到的。听到跟没听到没有区别，那时我早已被身上的衬衫夺去了魂魄，哪里还理会28或者39之类的枯燥数字。
一直到高中，我都穿着那件衬衫。有一回，同桌看到我衬衫上的商标，惊讶地说：“这衬衫是‘绿叶’牌的，你可真奢侈！”我才惊觉这是一件“价格不菲”的衣服，至少对土里刨食的父母来说，价值28元的衬衫，在当时就是一件奢侈品。
多年以后，我才真正体会到那件红格子衬衫到底意味着什么。当时全村只有一台手扶拖拉机，价值一千多元；一毛钱能买十根冰棍，两块钱能买一麻袋香瓜，五块钱就已经算压箱底的财富了……那28元背后的沉重，是父母压弯的背脊，他们得口挪肚攒多长时间，才能堵上28元的“巨额”窟窿？
那件红格子衬衫，我穿了十多年，读完高中，又读师范，直到上班后还总穿着它。衬衫的质量的确好，竟然一直没穿坏——其实后几年已经很少穿它，因为它的款式早已经过时。更多的时间，红格子衬衫只在衣柜里沉默着，后来经历了几次搬家，它便杳无踪影了。前些日子偶尔翻相册，在一张合照里又看到了这件衬衫，那是三十年前读师范时拍的，我和同寝的兄弟坐在教学楼前的花坛边，身后是一丛摇曳多姿的扫帚梅，我身上正穿着那件红格子衬衫，颜色鲜艳，一点不输身后的扫帚梅。
与其说怀念一件衬衫，莫不如说是在怀念已逝的青春。多年的风风雨雨，早已把一件红格子衬衫撕扯成一缕缕记忆，掩埋在内心最深处。每一次无意地触碰，都会隐隐作痛。我知道，那件布丝织就的红格子衬衫，虽然已经脱下身，但一件用情感织就的格子衫，却牢牢地裹在我的身上，再难脱下去了！