朋友去郊游，挖了些野菜送我，有野蒜，还有蒲公英。蒲公英也能吃？在乡村长大、吃过不少野菜的我竟头一次听说。那时田间的野菜，是迫不得已才被摆上餐桌吧，如今却是城里人青睐的美食。记得那时的餐桌上除了萝卜、白菜，总是咸菜、豆酱，或者炒豆泡盐水。
我总纳闷，那时候大自然赐予的“美食”并不匮乏，可餐桌上怎么那么单调呢？
比如那些生生不息的杂树，被父亲砍了，堆积成柴，雨后竟悄无声息地长出了木耳，黑亮亮的，像木头的眼睛。一次我摘了一捧，让母亲炒了吃，咯吱咯吱的，太好吃了。但母亲似乎并不情愿，还唠叨了我几句。还有一次雨后，我从树林里采来蘑菇，蘑菇煎酱也很美味，母亲却让我以后别采了，采了也不给我炒。用现在的眼光看，这都是天然绿色食品，但它们好像并不受欢迎，而大家宁可吃野菜，直接蘸酱吃就行了，要么就是树叶，当杨树吐出嫩芽，家家都去采摘，焯水后蘸酱吃，苦中含香。
与木耳、蘑菇一样被怠慢的，还有鱼虾，那野生的鱼虾，比现在个头一般大的养殖鱼，味道有天壤之别。但也少有人家吃。那时池塘、河流多，即便稻田的泄水沟，也有鱼虾出没。小孩子爱去池塘用罐头瓶钓鱼，不大工夫就能钓上一小碗，有麦穗鱼，还有小鲫鱼。我钓了鱼，母亲只给我煎过一次，多数时候，顺手扔给了院子里觅食的鸡。
我的作家朋友刘荣书写过一篇小说：饥馑的年代，一家人濒临断炊，无奈卖掉仅有的一只羊，去集市买粮，这无异于杀鸡取卵，因为羊的奶、毛，一直是全家的经济来源。这人到了集市，却临时改变主意，买了一张渔网。这差点让等米下炊的家人崩溃。但就是这张渔网，改变了家庭的命运——他从河里打鱼，不仅解决了温饱，还能卖钱买粮，还略有盈余。逻辑上，这个故事是讲得通的，也很感人。然而事实上，它有些失真——因为那个年代，起码在我的家乡，真的很少有人吃鱼，更别说花钱买鱼。
记得有一年抗旱，父亲借生产队的柴油机，抽干了一个水塘，那硕大的黑鱼无处躲藏，条条如成人的胳膊，一条鱼要剁成几段炖。母亲只炖了两条，就装满了一篮子。而剩下的鱼，父亲以五毛钱一斤在集上卖了，刚好够柴油钱。父亲说，即使这么便宜，也不好卖。从此他再也不捕鱼。
这使我疑惑。从那个时代过来的人，也大多说不清，较一致的看法是——吃鱼太费油，而油恰恰是稀缺之物，比粮食金贵数倍。那时候，家家缺油，生产队过年杀猪分肉，分到肥肉的兴高采烈，分到瘦肉的垂头丧气，因为肥肉能榨油，长久储存，使日子有了滋味，而瘦肉吃了也就没了。而吃一顿鱼，无疑要耗费许多油，太不划算了。因而，野菜可以上桌，鱼虾却不能。
对于这种说法，我将信将疑。后来，读阿城的小说《棋王》，里面有这么句话：“下雨时节，大家都慌忙上山去挖笋，又到沟里捉田鸡，无奈没有油，常常吃得胃酸。”原来如此，心头的疑云终于散尽。
历史上有位皇帝，听说百姓没饭吃饿死，说了句“何不食肉糜”，被戏谑了千年。而现在，我们一边说那个时代饮食匮乏，却又津津乐道于水源丰沛、鱼虾泛滥，矛盾啊，才免不了问：“何不食鱼虾？”幸好，现在还能找到答案，若干年后，是否会成为一笔糊涂账，这样的问话也饱受戏谑？