有一年读《诗经·采薇》，诗中说征戍的将士们“靡室靡家，猃狁之故”。猃狁是谁，这么讨厌，让将士们有打不完的仗，连家也回不了。查《辞海》，东汉服虔《春秋左氏传解谊》言及“猃狁”：“尧时曰荤粥，周曰猃狁，秦曰匈奴。”按照这个解释，猃狁曾是匈奴的前身，或者是匈奴的一支。也就是说，极有可能，我出生的村庄，两三千年前，正刮着大漠的风沙，有一支匈奴部队，从我家大地上疾驰而过，然后“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”。
我国的400毫米等降水量线穿过张家口。老家在张家口西北，正处于这条线以外，是适合游牧的地方。数年前，家里曾种有几亩薄田，都在坡梁间，地块纤小，庄稼矮弱，并无几分生机。与此衰微气象相对照的是村庄的一种雄浑：村庄的牛啊马啊，个个养得膘肥体壮。日暮时分，一群牛马从坡上俯冲下来，尘土飞扬，直冲云天，气势足够恢宏，是《诗经》中“日之夕矣，羊牛下来”最生动的写照。整个画面是金黄色的，那冲下坡去的牛马，不像是要回家，像是在冲锋打仗，波澜壮阔的样子让人动容。金人赵秉文有诗句“沙平草远望不尽，日暮惟有牛羊声”（《抚州二首》），这“日暮惟有牛羊声”，真于我心有戚戚焉。日暮乡关，这般有金属质感的画面，一直铿锵在我的脑海里，挥之不去。
小时候，跟母亲上山挖中药材。最吸引我的，是远山顶上的那些台子。若干年后，我才知道，那是长城的墩台。它们隔着一些距离，矗立在一段山梁的极处，仿佛是被神仙点画上去的，渺远而又神秘。我曾问母亲，那是什么。母亲头也不抬，说：“乱土台子。”土台子也就罢了，还要加一“乱”字，让我好生嗟叹仙人造化的潦草。但乡野别无风物，这些土台子最牵我魂魄，常为之心驰神往——什么风吹过它的瞭望，什么雨润泽过它的沉默。最主要的是，它的内里，是否住过狐仙抑或鬼怪。直到有一年，我知它是赵长城。《史记·匈奴列传》记载：“赵武灵王变俗胡服，习骑射，北破林胡、楼烦，筑长城，自代并阴山下，至高阙为塞。”据说，这个“代”地，当时已为赵之北境，即今张家口宣化境内，赵武灵王于此置郡。而家乡去宣化不远，此长城便是赵长城的一部分了。
读初中，是上世纪八十年代初的事情。那时需要步行二十多里山路，才能到达学校。一路上是枯燥的，但那些墩台，远远近近，逶迤相随，似伴我而行，是旅途的一部分，也成为生命的一部分。后来，它们像村庄高高矮矮的房屋一样，入我梦境，也是暖亮的金色，成为家乡意象的重要组成部分。
村南有条大河，河边有山，山是土山，不高，被水切削多年，多有陡峭之感。爬上土山，有一院落，乡人谓之“圐圙”。圐圙仅有残垣断壁，不过人膝高。幼时常和伙伴们到此玩耍，印象中，随便用小铲子在某个角落挖下去，就可挖出铜钱，我们管它叫“制钱”，上印有“某某通宝”之类的字样。地下多埋有制钱意味着什么呢？不意味什么！伙伴们觉得，这里天生就应该有制钱。更何况，大家手里这样的玩意儿多了去了，它们毫无价值——不过是用来做毽子的底座而已。毽子又能用去几个？于是丢弃得到处都是。当时，民风淳厚，并无考古意识，也没人探究这院落曾是谁家豪宅大院，有多少赏心乐事都付于这断井颓垣。
故乡的大地，所承载过的一切，或远比我所感知到的要厚重深沉。这些年，除了河边的滩地，山坡上的土地大都已退耕还林还草，几有“风吹草低见牛羊”之势，大抵要回到它原本的模样里去吧。这样多好，接续历史的尘烟，为子孙后代留下它应有的苍茫。