二十三、归期何迟迟（17）
但苏轼毕竟没有超尘脱俗，以他的个性，以他的抱负，以他的才学，又岂肯久困于山间林下，只是时势所迫，不得不强安四隅。他在来儋州之前就抱了必死海外的念头，所以在给广州太守王古的信上说：垂暮投荒，无复生还之望；已与长子苏迈诀别，对后事作了安排。他到海南后，先作棺，后作墓，尸体就地安葬。但生存乃是人的本能，尤其是苏轼，他必须坚持活下去，活着就是对政敌的反击。有了“放此四大，还于一如”的打算，那么儋州的山水便是故乡，儋州的百姓便是故旧。
苏轼可以和任何人交朋友，包括敢于杀人的章惇、执拗不群的王安石、险恶刻薄的李定。苏辙多次劝他择友宜慎，他却对苏辙说，上至玉皇大帝，下至田院乞儿，都可以交朋友。在他的眼里，天底下几乎没有坏人。即使是程颐，也不过是性情不合，不愿交往而已。
如今在海南，苏轼接触的尽是山野村夫，即便有些文化人，也是默默无闻的穷秀才，功名最高的也不过是乡荐进士。但苏轼和他们也有说不尽的话题，而且无拘无束，不用担心他们去告密。其实，苏轼从来就不是怕人告密的人，他和乡村黎民固然无话不说，和王安石、章惇、李定也是无所顾忌。猜忌、怨恨、愤慨，都随它去吧！如果不是这样，就不是苏轼了。
海南一住就是三年，苏轼的身体明显不如从前了，但他仍然兴致盎然，做着自己愿意做的事情，练气、念佛、采药、写诗、作文、绘画、与远方朋友通信、指导苏过读书、帮助黎民革除恶习，生活还真丰富多彩，充满乐趣，不知老之将至。对于这些趣事，苏轼往往随时笔录，于他自己当是习惯，却给后人留下一个活生生的东坡居士。
在黄州时，酒贵且劣，苏轼便自行酿造，自我感觉良好，逢人便吹，结果将客人灌得上吐下泻。到海南，写字作画却无好墨，苏轼便又自行制作，不料松香着火，差点将房子也烧了，但仍得了不少佳墨，喜得他手舞足蹈。他将这种墨命名为“海南松煤东坡法墨”，自认为不比当年李廷珪、张遇制作的名墨差。又撰文《记海南作墨》，记此奇遇：
己卯（元符二年，1099年）腊月二十三日，墨灶火大发，几焚屋。救灭，遂罢作墨。得佳墨大小五百丸，入漆者几百丸，足以了一世著书用。仍以遗人，所不知者何人也。余松明一车，仍以照夜。
制墨是乐趣，起火也是乐趣，赠人仍是乐趣，这种乐趣是章惇、蔡京辈永远体验不到的。