记忆如春之冰，化得越来越轻、愈来愈薄。人变老的特点是，过去的事忘不了，眼前的事记不住。我想利用变老的特点去修复残存的记忆，但个人的记忆终究有限。
景俊儒同学帮我一起建了“益店中学75届四班同学群”，我们费尽周折，只拉进来19个人。很多同学联系不到，而有些同学联系到了却不想入群。既然老了，各随所愿，各取其便。
俊儒的记性很好，他向我提供了全班同学的名单。刘温安、王宗劳同学则帮我回忆了几位老师的名字。化学老师张秦川，蓝色的衣服洗得有点发白，喜欢戴同样洗得发白的劳动布帽子。语文老师徐科皮肤微黑，略显驼背，谈吐风趣幽默。1974年秋天，他曾带领我们班的同学到印刷厂实习。路上，徐老师讲到他对许多难事的处理经验，微笑着说：“没事不惹事，有事甭怕事。事情既然发生，那就想想该怎么解决，要从容应对，怕事和唉声叹气于事无补。”他说这话时，始终带着微笑，蔑视一切困难的样子。数学老师崔民书个子不高，兼任过我们班的班主任，有时会让我们到他宿舍议事。他的数学教得不错，而且教过我大哥。他说大哥的数学不错，让我向大哥学习。
虽然已经毕业50年，但看到同学们的名字，我依然能想起大部分人的音容笑貌。那时我们住的是木板大通铺，离地60厘米高，木板很结实。大大的房间内，两排通铺可以睡二三十人，中间有个走道。宿舍是混住的，一半人是二五班的，一半人是我们二四班。二五班有个“大郑”，微胖，个子挺高，他曾夸耀自己因为某事五天五夜未合眼，但照样精力充沛。同宿舍个子最高的是曹志伟，他会打篮球，是宿舍里的“孩子王”，没有人敢“欺负”他。后来他调到体育班，但一直住在我们宿舍。
我的脑海中还有一些零星的记忆：与班长张常兴一起在食堂前面的大槐树底下吃过饭。常兴稳健，一次回宿舍碰上下大雨，他竟然不急不慌，用从容的步态一直走到宿舍。我还记得当时就喜欢写读书笔记的刘发良，对文学同样有兴趣的徐启慧，喜欢打篮球的王朝、李发选，毛笔字写得不错的王宗劳，喜欢写故事的白林林……
从益中校门口到益店镇上，有段石子路，路两旁有高大的槐树。前几年我回老家，三弟开车来接我，路过益中校门口时，那条老路已不复存在，校门口似乎也已不是从前的样子，但校园外的白杨树依旧高大挺拔。我本想叫三弟开车进学校看看，但后来放弃了这个念头。一是急着回家，二是怕进去后看到的不再是从前的样子，怕新的印象覆盖我的宝贵记忆。