当你退休了，一步步走向衰老，与朋友或亲友见面时，就会发现大家都会说你年轻。“哎呀呀，你一点没变，还那么年轻！……”你当然高兴，但心底下却别傻乎乎地相信。
听到我说“你别傻乎乎地相信”，你可能感到沮丧。但我的意思是一个人就像一辆汽车，在人生坎坷的路途上奔波了大半生，人家说你还是新车，这是亲切的安慰，这是美好的假话。从辩证的角度说，决不会有人对年轻人说“哎呀呀，你真年轻”。
当然，人家说你年轻，也是因为你有乐观抖擞的精神与老当益壮的表情。不过，你还是要冷静，你毕竟不年轻。
一个人觉得自己年轻和有年轻心态是两回事儿。我们必须承认人生的路程有着从低到高，然后从高到低的曲线。倘若在众人的赞扬下，你感到自己真就是年轻，还是只猛虎，依然迈着虎步，那就会从后半生的山坡上跌落下来。
生命的一半是爬坡，是向高峰攀登；生命的另一半是下坡，是从高峰走下来。前半生是猛虎冲刺，奋斗会有兴旺美好；后半生是乌龟缓行，沉稳才能健康长寿。
说到这里，好像我挺智慧，其实我就是个被别人赞扬“年轻”的傻瓜。我有个AA制的文友群，定期聚会。每次聚会大家都说：“你比上次精神多了，满脸红光！……”可下一次聚会，他们依然不走样地说：“你比上次精神多了，满脸红光！……”
我老是比上次精神，这么精神下去，绝对就能回到婴儿状态了。但我没有记性，反而乐不可支，没有意识到文友们美好的假话是安慰。于是真就觉得我确实是日新月异，而且真就傻乎乎地“得瑟”起来。
我是接近退休时才学的开车，可能在安装队工作时对“技术方面”有着经验，所以很快就能驾车飞奔。刚驾驶的是手动挡车，更觉得有“驾驭”的快感，一天一千公里地跑。一些年轻的司机跑几百公里就累得不行了，他们对我瞪着惊讶式的崇拜目光，这使我更加“得瑟”。
“得瑟”了好长一段时间，我觉得还能继续“得瑟”。一天，我驾车奔驰在一条荒凉的山路上，突然感觉身体有问题，出现了几乎无法忍受的症状。我大感惊骇，但最终咬牙将车直接开进医院。谢天谢地，在医生们的救助下，我很快恢复了正常。然而，我不敢“得瑟”了，并对生命的活力和生命的极限有了真正的认识。
问题是我只有驾车游逛山山水水这一个爱好，如果失去了这种游逛的能力，我还有何生活乐趣可言？于是我开始寻找“科学的驾车方式”。过去我是踩上油门就一口气开上数百公里，一直开到不能再开了，才下车休息。现在改成每开一百多公里，最多不超过二百公里，无论累不累，也要下车散步或活动四肢。这种断断续续有节奏的驾车方式，令我甚感惊喜，因为它再没让我产生疲乏感，几乎一天可以开一千公里还多！
妻子见我开车成瘾，很是担忧，便说：“你不是年轻人了！……”我说：“我恰恰不年轻，所以才开车疯跑。因为开车疯跑才使我感到年轻。”妻子干瞪着两眼，不知怎么回答我好。我说：“你要是想年轻，就跟我一起疯跑。”
其实，妻子是我车上最忠实的乘客，但开始时她充满惊慌，看到我在陡坡上冲刺，她就在身后尖叫。我大怒特怒，警告说再尖叫就把她扔下车。她也大怒特怒，说用不着扔，她自己往下跳……然而，渐渐，就平静了，她老老实实地坐在车后排的座位上，安静得犹如车上没人一样。无论前面出现多么危险的景象，她也岿然不动。
有一次，我们夜里行驶在一个山区，猛然“呯”的一声，汽车爆胎了，我赶紧下车。我站在孤立无援的路边，很有些紧张不安，却猛然感到妻子静静地依偎在我身边，表情平和得像是平日在公园里散步。我陡然涌上来巨大的感动，差一点就热泪盈眶……
一次在茫茫的大雾中，只能隐约看到前车的尾灯忽闪，我既怕撞到前车，又担心后车追尾，紧握方向盘的手都沁出了汗水。在每一根神经都绷紧的时刻，却听到妻子在身后轻声地哼着节奏铿锵的歌曲：“向前进，向前进……”关键时刻，女人比男人胆大，越是平日显得弱不禁风的女人，越有着非凡的胆量。顷刻之间，我如释重负，真就信心百倍地向前进，向前进……
春光明媚的日子里，我驾车在宽阔而笔直的高速公路上飞驰，车窗前是蓝天白云和不断变幻的景色；路两旁的绿树和鲜花飞闪而过。妻子陡然说了句：“我们永远这样愉快，真就是年轻了！……”
我笑起来：“好，你说得好！这个世界虽然没有永远，但只要我们始终坚持永远，就会年轻……”