二十二、归期何迟迟（16）
章惇虽然将苏轼打发到万里之外，但总是担心，以苏轼的名气，尽管是贬谪，只怕地方官仍将其视为上宾。朝中的争权夺利、党派纠纷，大多数地方官是弄不清楚、也懒得过问的。况且，三十年河东，三十年河西，谁知道过了几年又会有何变化。
章惇的担心不是多余的。监察官发现，苏轼到儋州后仍是开心愉快的。昌化军使张中虽是军人，却颇喜诗文，对苏轼这样的大文学家早就崇拜不已。如今苏轼到他的辖区内谪居，他自然尽一切地主之谊。苏轼一到，张中便将其安排在自己的衙门暂住，同时派军士修缮伦江驿馆舍，作为苏轼的居室。他又拨出一块熟地，让苏轼父子耕种。张中和苏过年龄相当，谈论投机，又是棋友，闲暇之时，二人捉对厮杀；苏轼则一旁观战，日子倒也容易打发。
张中对苏轼的礼遇给自己带来了麻烦。监察官将苏轼驱出馆舍，张中则被罢黜，安置到雷州。监察官同时还调查到，雷州太守张逢曾以美食好酒招待了苏轼兄弟半个月，此后又不断关照在雷州的苏辙。一个报告上去，朝旨便下来了，张逢停职、苏辙移循州（今广东龙川县）安置。
但苏轼不管在哪里，总能得到当地士民的帮助。虽然被驱出馆舍，当地百姓却帮他盖了三间新房，其中黎子云兄弟出力最多。他们是汉化较深的黎民，对中原文坛的著名人物素来敬仰，何况他们帮助的还是这些著名人物中的顶尖角色。还有一位家居儋州的汉人王介石，里里外外，一手操持，旁人竟以为他是苏轼父子带来的仆人。
经历过乌台诗案的打击后，无论在何处，苏轼都学会了以乐观通达的态度面对人生。由于新居是建在桄榔林中，因此，落成之后，苏轼将新居命名为“桄榔庵”，并作了一篇《桄榔庵铭（并叙）》：
东坡居士谪于儋耳，无地可居，偃息于桄榔林中，摘叶书铭，以记其处。九山一区，帝为方舆。神尻以游，孰非吾居。百柱赑屃，万瓦披敷。上栋下宇，不烦斤鈇。日月旋绕，风雨扫除。海氛瘴雾，吞吐吸呼。蝮蛇魑魅，出怒入娱。习若堂奥，杂处童奴。东坡居士，强安四隅。以动寓止，以实托虚。放此四大，还于一如。东坡非名，岷峨非庐。须发不改，示现毗卢。无作无止，无欠无余。生谓之宅，死谓之墟。三十六年，吾其舍此，跨汗漫而游鸿濛之都乎？
海氛瘴雾、蝮蛇魑魅，常人难以忍受，在苏轼笔下都是如邻似友；千山万水、古树青藤，常人视为畏区，在苏轼笔下都是天然居所。