我有三个哥哥、一个弟弟。我是家里唯一的女孩，受到父母的宠爱。
在那个物资匮乏的年月，父母难得给我买一个馒头。当白面馒头那带着麦香的松软触感和温热温度传至掌心时，我满心都是欢喜。弟弟就站在我身旁，他直勾勾地盯着我手中的馒头，小脸上写满了渴望，嘴角亮晶晶的，口水都快流下来了。那时，我6岁，弟弟仅仅4岁。
这一切，一旁的父母看在眼里。母亲轻声说道：“让你弟弟咬一口。”话音未落又急忙补上半句：“就咬一口啊！”我虽满心不舍，可还是缓缓把馒头递到弟弟嘴边，只是小手下意识地死死攥着馒头。
递出去的馒头在暮色里划出半道弧光，弟弟的乳牙带着动物般的莽撞袭来，他迫不及待地大口咬下去，一不小心，咬到了我的手。随着这一口，他腮帮鼓成山包，馒头瞬间少了一大半。
半个多世纪后的餐桌旁，孩子们清脆的笑声如琉璃盏落地，他们用叉子戳着吃剩的舒芙蕾（一种法式甜品）。我把这段往事讲给孩子们听，他们脸上满是不可思议，像是在听一个荒诞的笑话。
但只有经历过的人知道，那个时候，生活就是这般模样，质朴又带着些许酸涩。