曾经的家乡生活与芦苇息息相关。春天，芦苇是拔节生长的青葱少年；秋天，芦苇是低吟浅唱的歌者。在风的摇曳里，稀疏的芦苇犹如缥缈的画卷，而茂盛的芦苇则满是神秘。
早年，依水而居的家乡沟壑纵横。大田地的沟坡上，偶尔生出的芦苇会被庄稼人及时清理，一是怕影响灌溉，二是怕芦苇茬子扎伤摸鱼人的脚。而与邻村分界沟的芦苇则会割掉上半截喂养牲畜，留下下半截像一道护城墙般，勾画出村庄的轮廓。
对村东那片苇塘印象深刻，母亲时时告诫儿时的我不能擅自靠近。但在端午节前夕，我可以随那些年长的女人们去劈苇叶。铺展开新鲜的苇叶，女人们用一双双灵巧的手，包裹起雪白的江米与绛红色的小枣，缠绕上金黄色的稻草绳，三下五除二，一粒粒玲珑翠绿的米粽便成了。第二天清晨，米粽的清香漫过村庄的各个角落，于是家乡的味道，深深烙印在了心中。长大后去江南，在那锦珍玉食的粽子里，却如何也寻不到家乡特有的苇粽香。
还有那土炕上的苇席，被磨出岁月的光泽。窗前的苇帘，则挡住了燥热的暑气。拾捡的芦苇，被点燃在土灶里，渐渐熏黑了老屋的房梁，化作炊烟与热腾腾的饭菜香飘在房前屋外，时时呼唤着归家的人。
脱坯盖房是庄户人家的大事。秋天的麦草铡碎了混着黄泥和汗水脱成了坯，冬闲时扎苇把的汉子身体佝偻成虾：他双脚伸进一个半米深的坑，屁股坐在坑边的干草上，身后堆满了小山似的芦苇。一双粗犷的大手不断地续苇捆扎，苇把在双手和双腿之间来回地滚动。
扎好的苇把一根要六米长，三间土房需要一百根，即便是老手也要扎上一个月。扎把人将对生活的热爱嵌进了柔韧的苇把，最终托举成土坯房的脊梁。那样的房屋冬暖夏凉，那样的房屋包裹起五味杂陈的生活，那样的房屋留下了我儿时的欢声笑语。
如今，我早已住进了水泥钢筋筑就的房子，也不用顶着乍暖还寒的春风，去为蔬菜打苇箔了。我远离了那辛劳的日子，也远离了青春岁月。曾经与芦苇息息相关的日子，已成为生活的过往轨迹。
夕阳渐斜，眼前成片的芦苇矗立在风中，仿若须发皆白的老翁，在大地短暂的萧瑟中，呈现出一种清廉，远远望去，连绵不断。芦苇下，一定盘根错节，日升日落间，坚毅延续。
务农、割草、抓鱼，朴实的乡亲年复一年地在这片饱含温情的土地上，用双手雕刻着自己的命运。曾被生活压弯的身躯，始终怀有一颗不灭的种子，那就是改变生活的渴望。而我又何尝不是那浩瀚的芦苇荡中，结出的一朵轻盈的芦花？