40多年前，我刚进初中校园一个月就迎来了运动会，体育委员组织大家报名，铅球项目没有女生报名。或许班主任的原则是“宁滥毋缺”吧，想着瞎猫兴许真会逮个死耗子回来。他的目光在教室里扫视了一圈，然后大手一挥，落在我的方向：“就你，大个子，给咱班投铅球去。”
那时，我的确是班里最黑最胖看起来最壮实的女孩，按个子高低排座位时，我就坐在最后一排靠墙处。
没有任何赛前训练，我这个从没摸过铅球的人直接拿起它就参加了比赛。像前面的同学一样，我将铅球举过头顶，却不小心脱手，砸了自己的脚，钻心的疼，直接退出了预赛。刚入初中的我，连正式比赛都没参加，就一瘸一拐灰溜溜地回到班里，颜面丢尽。为此我“记恨”上了班主任——害自己在全校丢人。
“扔铅球事件”就成了年少时心上的一道疤，让我觉得丢人丢到抬不起头。其实，哪里怪怨得上班主任？只是他高估了我，而我恰好又不是他想象中的那么幸运罢了。
多年后初中同学聚会，竟有人提起这件事，说我从小就很勇敢，敢做别人不敢做的事。用她们的话说：“现在的你这么有出息，那都是有原因的。”
我只有呵呵了。压在我心头的耻辱，竟是我本不俗的佐证？我们心里有多少伤疤，只是自己想象出的！