终日忙忙碌碌的我，回到了乡下老家。院子里，树上的樱桃青涩圆润，拴在墙角的狗一个劲地朝我吠叫。我已经很久没有回家了。
父母见到我，脸上绽开了花。母亲一只手紧攥着我的胳膊，另一只手不时地掸掸我的衣襟。正蹲在门前择韭菜的父亲，像见到客人一样，一下子站起来，斑白的头发在风中飘动。
闲聊了片刻，母亲便往围裙上抹着手要拾掇锅灶，父亲起身，推着三轮车，要去镇上割肉。我赶紧拦住他们：“爹、妈，今儿个咱们去村东二柱家饭店吃现成的。”父亲望着我，顿了顿：“别浪费钱，家里什么都有……”“早跟二柱说好了，他给留着临窗的座呢。”听我提起小学同窗二柱，父亲这才松了口。
应父母要求，我骑着三轮车，载着他们，沿着村中的水泥路往东走。一路上，遇着洗衣的张婶，拎菜篮的戴伯，我同他们打招呼，他们问我们到哪里去，父母把声音扬得高高的：“儿子接我们去下馆子哩！”母亲拢了拢鬓角的白发，不由自主地笑了。
雕花木窗边摆着四菜一汤。我让父母再点两个菜，他们一个劲地摆手，说，够吃了，别浪费。最后，我还是点了烧杂鱼和糖醋排骨。母亲尝了口糖醋排骨，眼睛一下子亮了：“这肉炖得酥，都不用剔……”父亲抿着茶笑道：“你看，你妈跟过大年似的。”我和父亲以茶代酒，边喝边热火朝天地聊着，父亲说，你最爱吃的甜玉米，我已经在园子里种下了。
是的，父亲种的甜玉米香糯甘甜。以前，每到甜玉米成熟时节，我都要回到乡下老家，采摘一些玉米带回城里。后来，随着工作繁忙，我回乡的次数越来越少。但是，父亲的菜园子里，始终留着一块地，每年，都要种点甜玉米。
临走时，母亲小心翼翼地把剩菜裹得严严实实，装进一个纸箱里。一路上，她不时拍拍纸箱，笑呵呵地对父亲说：“都是好吃的……”回到家，又和父母闲聊了一会儿，当夕阳的余晖漫上屋檐时，我要离开了。父母送我朝院外走。彼时，母亲忽然拉住我的衣角，幽幽地说：“下回……”话没说完就被父亲打断：“儿子工作忙，哪有空闲……”望着他们佝偻的脊背，我暗下决心——甜玉米成熟的时候，我一定如期回乡，尽情地尝一尝父亲为我种下的甘甜！
顾士忠