七岁那年的一个中午，春日的阳光斜斜地照进老屋，灶台上的铁锅正冒着热气。那是我第一次知道，世上有一种吃食叫香椿炒鸡蛋。
陈老师坐在堂屋的方桌旁，脸色青白。她是天津来的知青，说话带着好听的卷舌音，教我们念“a、o、e”时总要把书本举得很高。近来她上课时常要跑出去呕吐，回来时眼角带着泪光。母亲说，这是肚子里有了小宝宝的缘故。
那个晌午，我看见母亲从院角的香椿树上掐下嫩芽。那些芽尖泛着紫红色，在阳光下像是一簇簇小火苗。母亲的手粗糙而灵巧，将香椿芽洗净、切碎，案板上很快便铺开一片细碎的红绿。三个鸡蛋磕在粗瓷碗里，金黄的蛋液裹着香椿碎末，在竹筷的搅动中渐渐融为一体。
铁锅烧热了，菜籽油在锅底聚成一个小小的湖泊。当那碗蛋液混合物倾入锅中时，“滋啦”一声，香气如春雷般在厨房里炸开。我踮着脚看锅里的变化：蛋液迅速凝固，边缘泛起金黄的焦边，香椿芽的紫和红在其中若隐若现。
母亲将做好的香椿炒鸡蛋盛在蓝边白瓷盘里，端到陈老师面前，轻声说：“趁热吃，对身子好。”陈老师拿起筷子，夹了一小块，先递到我嘴边。我望向母亲，她微微点头：“就尝这一口。”
那一口香椿炒鸡蛋的味道，在我舌尖绽放出整个春天的滋味。鸡蛋的醇厚，香椿特有的清香，还有一丝若有若无的苦涩，我含着这口美味跑到巷子口，靠着老槐树慢慢品味，生怕因为吞咽得太快，失去这难得的滋味。多年后我才懂得，在那个年代，母亲舍得用三个鸡蛋来炒香椿，是多么奢侈的一种行为。
后来陈老师回了天津，但每年香椿树发芽时，她总要回村里看看。母亲总会为她做一盘香椿炒鸡蛋，她们坐在院子里说话，阳光透过香椿树的枝叶，在她们身上投下斑驳的光影。她们回忆着过去的岁月，两个人的手握在一起，就像亲姐妹一样。