东方的胃，东方的审美，让我在饮品上，首推酒，再推茶，再退而求其次，也是白开水。咖啡，要排在这一切的后面。
本是将酒与茶并列的。酒饮豪，茶饮淡，二者皆能醉人，且都可以另有一层醉翁之意。因为自己滴酒不沾，总是清醒，一点狂妄的滋味也不曾经历，于是，抬酒坐了头把交椅。陌生的，礼敬三分，相熟的，随意一点，这也是东方的逻辑。
饮此二者，讲究时、讲究地、还讲究器，都不比白开水来得无拘无束。渴了，端起白开水，杯也好，壶也好，碗也好，仰起脖子，任那一通甘霖淋漓而下。都说蒲公摆的是茶摊，以一壶茶换各路行人一则鬼怪。我倒觉得，往来行脚之人，也许更需一杯白开水，浇灌冒烟的喉咙。嗓子都润透了，蒲公也等得够了，坐下来，慢慢再吐一桩奇闻怪谈。
至于咖啡，它迟迟才在我的杯中出现。虽然它已经以一种入侵攻势，席卷了全球的味蕾，可没办法，先入者为主，在我这里它只能靠后。
但写东西的时候，我又常常跑去咖啡馆，要上一杯咖啡，坐上半日。什么口味都可以，我并不需要咖啡，而是需要一个语境，提供一种可以消磨与隔绝的场域。
形形色色的声音，在此交织成一张声音的网。网，是失去细节的群，没有细节，就没有信息，于是，也就失去干扰和吸引。相反，它还会像一张膜，形成隔绝。若是换成声音的点，一下一下，会令人不胜其烦。有半年了，邻居的电钻，常常忽然响起，一阵一阵，钻得墙体疼到颤抖。我试过很多办法忽略，最后，只能逃出家门。
大部分时候，我只是埋头专注自己的事，和一群陌生人坐在一起。他们各自聊各自的，各自沉默各自的，我没有介入，却又好像介入了。他们高声或低语，言及家长里短或事业版图，我就坐在附近，想听到什么，这并不难。可是，我什么也没有听进去。
全神贯注，会让人失去听觉。
我孤零零坐在那里，他们不用关心我，我是这个集体的一员，这已足够。如果一个人忽然感到孤独，来到这样的地方，孤独会被一扫而空。他不需要认识谁，置身一个群体中，这个群体就会自然形成隐形防护罩，将他的孤独驱逐出境。
我偶尔抬眼扫视一圈，像一台摇臂摄像机的镜头，划过全场的各个角落。有时，这个目光，只是一个空镜头，它一无所获；有时，它又会捕捉到什么，比如一双眼睛，一个身影，或者一张笑脸，具体的，充满细节的。如果我够敏锐，会眼疾手快地“采摘”下来，写进不知哪篇文章里。
听说是某款咖啡的名字：令人着迷的岛屿。这个比喻，其实更适合咖啡馆。我们没那么需要咖啡，我们只是需要“岛屿”。岛屿，意味着对重重之茧的突围。岛屿从水中脱颖而出，是暂时的摆脱、隔绝，莲一样破水而出，呼吸久违的清新空气。
一会儿，一会儿就好。
原本，很多地方都可以成为这样的“岛屿”。比如菜市场、路边。菜市场里另有一种风景——让人眼花缭乱的红橙黄绿。不足的是这里难觅一个座位。路边也值得一看，这里有无穷无尽瞬息万变的见闻。可真要傻愣愣杵在路边，风里雨里、日光里久站也怕吃不消。
如果可以，我还是更愿意去蒲公的茶摊坐坐，想写就写，不想写，就托着两腮，看路人口若悬河，眉飞色舞，再看蒲公幽幽捋须，时不时，案上笔墨忙上一阵。
茶资自然要付，顺带蹭一段书生与美狐。天高云淡，风来了又去，有蛙，有蝉，岂不美哉？