年广九去世前一天,一切如常。他去泡了澡,理了发,回到家小儿子年金龙给他剪了指甲。次日午饭后他去卫生间,迟迟没有出来,年金龙推开门,发现他已安静地离开了人世。
时为1月11日14时,年广九享年84岁。
在安徽芜湖市中心,傻子瓜子门店仍在营业。一度墙上挂着年广九获各种荣誉的照片和一幅字:“农村改革初期,安徽出了个‘傻子瓜子’,当时许多人不舒服,说他赚了一百万,主张动他。我说不能动,一动人们就会说政策变了,得不偿失。——《邓小平文选》第三卷371页。”
因为邓小平的点名,年广九从一个爱闯红线的小生意人成了“中国第一商贩”,而“贩子”也成了一个令他爱恨交加、终身难以摆脱的标签。他想成为一名大企业家,还想创办一所“傻子”大学,这些梦想终究没能实现。
他曾说自己这一生是“大错不犯,小错不断”,许多接触过他的人则说他是“小事精刁,大事糊涂”,一位芜湖市老领导曾评价他是“精明的个体户,蹩脚的企业家”。而如今,当周围的人们谈起他,却对他有了另一种评价,觉得他可爱了。
“要长两个心眼”
每天傍晚花几块钱去澡堂子,是年广九维持了几十年的爱好,也是他主要的信息来源地。
1978年底,他听说十一届三中全会召开了。他觉得一般人没有完全理解这次会议的内涵,但他理解了。
“我从小就搞经济”是年广九挂在嘴边的一句话,但事实上他没有上过一天学,目不识丁,只会写五个字,即“年广九”和“同乙(意)”。幼时他曾在瓜果摊当学徒,跟着老板学到了说话办事。在做小生意被称作“投机倒把”的年代,他因卖鱼入狱了一年。出狱后他还是“不安分”,继续在电影院门口摆摊,向旁边卖炒瓜子的老人学到了这门手艺。
1972年,32岁的他在芜湖大戏院52号一角支起炒锅,每天炒几百斤瓜子偷偷卖,被市场管理人员抓了上百次。他卖瓜子会另送一把,买得越多送得越多,“傻子”名号就这样叫开了。
早年这些“打游击”的经历让他对国家政策变动很敏感,他自称“商业才子”,能看准市场上的机会。他说,在中国做生意光有经济头脑不行,还必须有政治头脑,“要长两个心眼”。
1981年中央发文称,必须着重开辟集体经济和个体经济中的就业渠道,使城镇劳动者、个体经济得到健康发展。年广九认为这是中央希望个体经济遍地开花,这一点没有明讲,就看你是不是理解,这样的改革需要一批先锋,而他自己就是先锋队,“只管往前冲就是了”。
他称自己为“一只早叫的鸡”。他的大儿子年金宝曾说:“他当时之所以出名,是靠新闻炒起来的,十一届三中全会以后,全国都在找典型,碰巧让他撞上了。”
1981年,他和年金宝在芜湖郊区租地建起厂房,傻子瓜子厂成为芜湖第一家私营企业,生意红火。《芜湖日报》刊发报道《货真价实的傻子瓜子》,傻子瓜子之名逐渐传遍全国。
但好景不长。为了戴上“红帽子”,年广九1984年7月与芜湖国营企业联营,以商标权和技术入股,成立芜湖市傻子瓜子公司,他担任经理。
1989年5月,芜湖市人民检察院以贪污、挪用公款、流氓罪向芜湖市中级人民法院提起公诉。起诉书称,年广九担任傻子瓜子公司经理期间,购买高档家具和家用电器归自己使用,贪污公款43800元;擅自将公司价值23万余元的瓜子给其长子年金保经营,造成5万余元直接经济损失;“以金钱为诱饵、以介绍和解决工作为由、以谈恋爱为幌子”,先后与六名女青年和四名已婚妇女发生性关系。1991年5月,芜湖市中级人民法院宣告年广九贪污罪证据不足,挪用公款罪不成立,以流氓罪判处他有期徒刑三年、缓刑三年。但芜湖市人民检察院提出了抗诉。
1992年,邓小平南方谈话发表,再次提及傻子瓜子,重申“不能动”。此后,检察院撤销了抗诉。1992年3月,年广九被释放。
这年底,年广九父子给邓小平寄了几包瓜子,还有一封感谢信。1997年2月,邓小平逝世,年广九跑到邮局给邓小平治丧委员会发了一封唁电,落款是“安徽芜湖年广九”。后来他还去了一次邓小平的家乡,大哭一场。
他曾说:“邓小平是个预言师,什么事情都看到眼里,他让我躲过了一个接一个的运动,他的思想非常开放。”但他也说,自己在邓小平时代没有发到大财,原因是地方政府政策多变。
“傻子”与聪明人
时至晚年,当年闯劲十足的年广九只想守住傻子瓜子。他不想再闯了,他知道跟时下的巨头硬拼,会头破血流。
每当改革开放逢十周年,年广九都会出现在媒体的聚光灯下。一次上节目,主持人问几位来宾改革开放这么多年的变化是什么,他说,自己就是老婆变了好几次,其他什么也没变。
他有四段婚姻。他说自己不怕做官,不怕坐牢,不怕离婚,说男人要有事业才有女人跟,这招致很多鄙夷。
他不喜欢“贩子”这个听着卑微、让人有钻营之感的称谓,他的师傅就是在“文革”时偷卖瓜子被警察追赶时猝死的。他很早就告诉孩子,以后不要像自己一样当小贩,会被人看不起,要求他们好好读书。五个儿子如他所愿,除大儿子是高中毕业外,其他都是大学毕业,次子年强是博士生。
2018年改革开放40周年之际,中央统战部、全国工商联在全国范围内评选“改革开放40年百名杰出民营企业家”,年广九与马云、马化腾、任正非、李彦宏、张一鸣、柳传志、雷军等人并列其中。
2022年,年广九查出胃癌,手术后身体基本恢复,但2023年初的一场病,他没能挺过来。
宋春丹(摘自《中国新闻周刊》)