同事老詹是58岁那年开始养蝴蝶兰的，那一年，他退居二线，搬到了一间朝北的办公室，长长的窗台上，每天都有散射的光线。春天，他开始读书，知道了蝴蝶兰开败后，剪掉花箭，重新培育，可能长出新的花叶来。于是，老詹捡了邻居开败了的蝴蝶兰，将板结的青苔扯散，又将烂根修剪掉。为了获得足够多的带泥青苔来为蝴蝶兰换盆，他甚至将单位附近背阴小径上的青苔全部铲了来，这样，行人不易滑倒，他也为蝴蝶兰创造出疏松透气的栽培基质。
过了大半年，有老同事来串门，看到满眼绿油油的兰花苗，困惑不解地问：“这些苗儿养了多费事，还不知道能不能花开二度。”老詹引他去看粗壮的苗茎上新发出的绿叶与气根。新叶像孩子的耳朵一样又厚又亮，气根先是向半空中伸展，而后才微微下垂，根的顶端有水晶头，晶莹发亮。老詹笑言：“看，这新叶新根多治愈。养这些丢弃的蝴蝶兰，就是想看看解甲归田的当口，还有没有峰回路转的好兆头。”
听的人感慨万分，老詹到单位来的时候，还是一个25岁的青年，转眼间连老詹带过的见习生都升任了中层领导。
后来，老詹递交的返聘报告终于批了下来，老詹被派去做工会的慰问专员，可以工作到62岁。每逢退休员工年满70岁、80岁、90岁的大寿，他将代表单位，带着鲜花和蛋糕去慰问；员工生重病，他要去慰问。看到须发蓬乱的病人家属，他会主动服侍病人两小时，让家属出去理个发。员工重病过世，老詹要第一时间去慰问员工的妻儿父母。这些极其考验人的共情能力，之前三位年轻的慰问专员都干不下去，是因为他们的人生阅历，尚不足以支撑这样的大场面。反观老詹，他并非能言善劝，却能默默陪伴，与人共悲喜。他经常说：想一想，你作为这家的长兄，应该怎么做，照做就是。
老詹曾扶着腰上别有引流袋的重病员工去上厕所，也曾扶着神思恍惚的逝者家属，人间的生离死别见得多了，也是颇消耗人的。时令不知不觉到了冬天，老詹精疲力竭地归来，看到满屋子静谧的蝴蝶兰，有的在剪去一半的花枝上发出侧枝，继续绽放花朵，粉红的像小姑娘面颊上漾出的红晕，洁白的像水中的月亮；有的是从粗壮的叶茎侧边爆出一根花箭，此起彼伏地开出七八朵灿烂黄花。那一刻，老詹像终于见到了黑暗隧道尽头的光线一样，长出了一口气。
老詹还准备带一盆昔日的兰花弃儿，送给某位过世员工的妻女。他想让那个失去父亲、准备带着母亲去异乡工作的姑娘明白，花谢了不等于春天永远消逝了。只要养好伤口，葆有“从伤痛中恢复过来”的信念，时间，将是能够治愈一切的良药。