那天在小区门口和保安师傅聊天,师傅大我一岁,工厂退休后就找了这份工作。他问我退休后有没有再找个事做,我说没有。他又问,为嘛?我说,因为懒。
我已退休快三年,还真有朋友要介绍我去做事的。是一位做老师的朋友,他让我去给大专生开一个写作讲座,一周一节课。我对朋友说,你开什么玩笑。朋友当然是认真的,但我怎么会答应,就回朋友说我哪有那个水平。这是回朋友的话,我心里却想,真要让我去讲,未必就不能讲。我这样想,大概有人要说我不自知。我的想法是,给大专生讲写作,反而比给小学生上作文课容易,教小学生写作文要一字一句地教,给大专生讲写作则可以吹牛,可以跑野马。我做过几十年小报编辑,每年都会在培训通讯员时讲讲写作,不止一次听人家通讯员私下说,几个编辑中最欢喜听我讲。我每次讲都没有稿子,就捧着个茶杯在上面吹,吹读书吹写作,通讯员反而欢喜听,反而觉得有收获。所以,让我一个星期去吹一节课,不费事。
我没有答应朋友,只是因为懒。只要家里有一碗饭吃,有一壶茶喝,我就宁可多一事不如少一事。古人有一句“懒慢致蹉跎”,好像道着我的平生。我这个人,不算笨,就是懒,在单位工作几十年,不求上进,懒懒散散,淡淡悠悠。人家高雅之士,视名利如粪土,我则是明知道名利是好东西,却又懒得去汲汲求之。打个比方说,我也知道富春的包子好吃,就是懒得跑那么远,宁可就在家门口买块烧饼啃啃。
我不大合群,没有什么三朋四友的,平日就窝在家里,不出去和人家应酬交往。在人家看来,我这是古怪和冷淡,但我知道自己,还是因为懒。郁达夫有诗“绝交流俗因耽懒”,我是流俗流雅都懒得交。
我欢喜写写小文章,却也笔头子懒。从我开始写文章给报刊投稿,到如今有二十多年了,乱七八糟的加起来也就几十万字,跟人家那些作家和写手比,少得可怜。我从小就胸无大志,写小文章也是从来没有什么理想和目标,没有想过要写成什么什么,高兴就写,懒就不写。晚上从来不写东西,为了写文章而夜以继日废寝忘食,更是没有过。不是说大话,要是不懒,能像人家那样勤奋写作、发愤写作,那我写出来的文章要比现在的数量至少翻一番。但作为一个懒人,我一直有懒想法:文章这东西又不以多少论,写那么多做什么?
我们扬州人有一句说人懒的俗语,“懒得还要成仙呢!”成仙大概是没有指望了,一辈子做了个懒汉,我却是赖不掉的。懒对于我,也是一种人生态度,也是一种生活方式。我懒,也就是我选择了自己欢喜的生活方式,选择了适合自己的生活方式。回想平生的得失和苦乐,就都与这个懒有很大关系。且慢,像我懒成这样难不成还有得和乐吗?当然有的,没有所得,没有所乐,我懒个啥,我又不呆。
那懒的得和乐是什么呢?这个便宜还真不可说与人,若说与人家知道,个个就都要懒了,一个世上全是懒人,那怎么得了。