在二十世纪，我参加的最悲痛的葬礼是路遥的葬礼。吊唁大厅群贤毕至，少长相拥。路遥女儿凄厉地哭着，有裂胆坼肺之感。朋友彼此碰见，以目招呼，或点点头，握握手。气氛不仅是最悲痛的，也是最压抑的。
陈忠实致了哀悼之辞，众人便一一瞻仰路遥的遗容。从左边进，绕路遥而行，从右边出。我在衮衮的后背与衮衮的前胸之间缓缓移动，这使我得以看到煎熬灵魂的一幕。路遥的亲属纵列一排，靠墙站在吊唁大厅的右边。告别路遥，离开吊唁大厅之前，凡领导、路遥的同事、路遥的交游、路遥的研究者、路遥的崇拜者及路遥夫人林达的攸关者，会跟这些家属次第握手，以示慰问。
然而，我注意到，除了几位领导，有好多人都罔顾林达的存在，不跟她握手，冷遇而去。林达目光平视，微微低垂。林达坚韧地立足于亲属之首，她的脸像冰棍一样惨白。我认识路遥，也认识林达，且有往来。我多晤路遥，不过认识林达略早。我缓缓移动，斟酌着要不要像其他人一样，不跟她握手。我走近路遥，向路遥三鞠躬，便慢慢一个转弯，接着，就是纵列一排的路遥的亲属了。我跟他们一一握手，顷刻便轮到林达了。我犹豫着，终于姑且从俗，假装未看见她，机械地挪了几步，走了。
虽然生活总是催促着岁月，不过偶尔，这近乎惊心动魄的一幕仍会在我的脑际一闪，觉得它并非不是一个问题。可惜生活一直颇为急迫，岁月遂不假一时之暇，令我能清醒地想一想包括我在内的很多人的这个举动。
路遥殒命蓦然就三十年了，当此之际，不禁会对路遥进行新的思考，这一幕也随之重现。
现在，我意识到自己当年做得不妥，我认为如此苛待林达是不对的，遂难免内疚。此举固然出于敬重路遥，同情路遥，不过家庭之事，旁人到底能知多少？在路遥葬礼上怠慢林达，不仅是旁人以具体的行为介入了路遥的家庭是非，而且是羞辱了林达。路遥会怎么看？路遥会容许旁人干预他的生活、侵犯他的隐私吗？路遥是否会答应旁人这般对待林达，他女儿的母亲，一位知识女性？
有一个意象曾经再三闪烁我的视野：火化路遥的瞬间，他的灵魂从烟囱轻盈而出，翩然于湛蓝的天空。他似乎带着一丝讥讽的笑，望着文学界。在他的忌辰，我仿佛又看到了这个意象。
权力是有分寸的，可惜当年不懂，从而出现了路遥葬礼上的这一幕。实际上我也并没有权力批评那些特别喜欢路遥的很多人。只是感觉于己而言，欠林达一声道歉。
检讨，反省，承认自己的失礼、粗鲁和错误，甚至以某种得体的方式道歉，是一种智慧，一种勇气，更是一种文明。若路遥知道了，也会感到欣慰吧！