游在他方,你会发现,当地美食推荐常有十种八样,美景攻略亦有十景八地,数目总是整整齐齐的,不多不少。荐书荐乐,歌单书单之数也常是八九不离十。我对这些齐齐整整的数字,总是存疑。
按说各地美食美景,如人天资,是没办法搅匀了揉开了平均分配的,在天,在地,也在人。可各地不可不吃、不可不游的清单,总是一般齐长,像是平分了秋色,颇有雨露均沾的意思。这样的整齐划一,势必有落选者,势必有充数者。
好书千万,值得一读的,不多不少偏偏也是一个整,没有多一本,也没有少一本。明清小说名著,四席虚位,于是,《红楼梦》《西游记》《水浒传》《三国演义》座上有名,乍听平起平坐。事实上,四部作品却造诣参差,趣美不一。大成大作,自然非《红楼梦》无疑,其余三部只得望其项背。可是必须开出四席,那就只得委屈曹公了。
诸如“十景”“十味”“十书”“十曲”,本是图个洋洋大观,琳琅满目。数目定了钉,一律多去少补,只为听之看之十全十美,大吉大利。可是贪全求多一刀切,看似热闹而美满的数字,反倒良莠难分。此时,不宜被数字障眼。好书久读、美酒常饮、佳景常去,多,有时并不那么重要。