上古传说，“黄帝之史苍颉，见鸟兽蹄迒之迹，初造书契”。《淮南子》记载：“昔苍颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”后人解释：“鬼恐为书所劾，故哭而悲之。”但却有人提出了不同的看法，认为这里的“鬼”可能是“兔”之讹：“兔恐见取毛作笔，害及其躯，故夜哭。”
兔毛是古人做笔的重要原材料，《西京杂记》著：“天子笔管，以错宝为跗，毛皆以秋兔之毫”。“兔毫”在古诗文中往往是毛笔的代称：“才归龙尾含鸡舌，更立螭头运兔毫”“莫道去非诗破的，兔毫那解写花真”。相传，秦朝大将蒙恬曾在中山猎兔，“拔其毫以制笔”。“中山”一般认为是今河北定州一带的中山国，后为赵国所灭，地多平原，草茂兔肥。“书圣”王羲之著有《笔经》，也认为最好的制笔兔毫来自赵地：“汉时诸郡献兔毫，出鸿都，惟有赵国毫中用。时人咸言：兔毫无优劣，管手有巧拙。……诸郡毫惟中山兔肥而毫长可用。”
韩愈以毛笔拟人为主角的小品文《毛颖传》里，却认为“中山”在南方，“蒙将军恬伐楚，次中山……遂猎围毛氏之族，拔其毫。”隶属楚国的“中山”地处宣州，又名独山。在唐代，宣城一地是重要的毛笔产地，出产的上等兔毫“紫毫”是皇家贡品，“宣城岁贡青毫六两，紫毫三两，次毫六两，劲健无以过也”（《北户录》）。白居易在诗中写道：“江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫。宣城之人采为笔，千万毛中拣一毫。”北宋以后，湖州一带用羊毫、兔毫混合做成“兼毫”，用它制作的湖笔更受欢迎，逐渐取代了成本较高的宣笔。
“兔毫”在宋代，又多了一重新的含义。宋人爱好“斗茶”，将团茶碾成细末，放入茶盏中，用少量沸水调匀成膏状，边注入沸水边用茶筅击拂，让茶汤表面浮起白沫，“视其面色鲜白，著盏无水痕为绝佳”。为了尽可能地凸显茶色，深色茶具更受欢迎，能够和白色茶汤形成鲜明反差。
蔡襄在《茶录》中总结：“茶色白，宜黑盏。建安所造者，绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，熁之久热难冷，最为要用。”据蔡襄的侄子蔡绦所述，蔡襄珍爱的兔毫盏十分精致，“兔毫四散其中，凝然作双蛱蝶状，熟视若舞动”。这种黑色有白纹的“兔毫盏”主要来自福建建阳的“建窑”，因瓷土中含铁元素，高温作用下氧化铁发生晶化，在瓷釉表面析出，烧成的黑釉面上自然呈现形如兔毫的银白色细密条纹。宋徽宗赞誉道：“盏色贵青黑，玉毫条达者为上”“兔毫连盏烹云液，能解红颜入醉乡”。由于“御前赐茶，皆用建盏”，兔毫盏风靡一时，宋人写茶的诗词中，对兔毫盏也多有歌咏，如苏轼写道：“忽惊午盏兔毛斑，打作春瓮鹅儿酒。”杨万里诗中形容：“鹰爪新茶蟹眼汤，松风鸣雪兔毫霜。”