程千帆先生的《闲堂书简》，厚达八百余页，断断续续读了半年，才算粗读一过。读的过程，就很感慨。读完了，更加感慨，复惭愧。我经常说，读一个人的书信，最见一个人的才情、学识。而且，也是认识此人，并进入其世界的最捷途径。但是，如今学界，有几个人的书信是可读的呢？老辈学人，凋零近尽，斯文落寞，徒唤奈何？后来读一些当代作家书信，更是不堪。好歹当代还有一些老辈学者，他们的才识，给当代文坛、文化界留了一点脸面。比如，程千帆、缪钺、叶嘉莹，等等，当然还有钱钟书先生这样的大师。可是，如今呢？我们唯有阅读他们的书信，试图接续那一点点文脉。但是，谈何容易？
读完了程千帆的书信之后，我又开始读缪钺的书信。缪钺的书信是他儿子整理的，感觉整理得没有程千帆的好：一、缪钺给朋友的书信里经常会附寄诗词，但整理者都删掉了。这样只看见信里说“附寄”一首诗云云，可却看不到。真不知整理者是如何想的。这样的整理，缪钺先生如何能接受？二、没有收信人的任何简介。而程千帆的书简整理，就没有这两个问题。