掰着指头盼过年，小时候我真做过。那时还没有上学，进了腊月门，每天翻动的日历本简直是一个大砖头，日子慢得简直过不下去了，太绝望了。那时候我天天问爸爸，还有几天过年呵？那时过年，有新衣服穿，有猪头肉吃，去邻居家可以带回一口袋糖，可以吃一个月呢。
长大后，慢慢地，对于过年，再也没有那种盼望的劲儿了。物质一点也不缺了，平时日子和过年没啥两样了。还是那些朋友，端着酒杯说着免费的年话。年年过年，没有什么新鲜的。后来， 我就盼着一个人或跟自己的爱人去异地他乡孤独地过年。我希望的过年：年三十零点钟声敲响时，我在某一个离家乡很远的地方，抬头看月亮，对影成三人，有什么比这还浪漫的吗？
2023年春节前一个多月，我就想过个不一样的年了：和老公一起，开着房车去海南过年。我们没交取暖费，把省下来的几千元钱换成油费和过路费，开着房车，从北方青岛出发，一路南下。先是看江浙一带的古城古村，看了十几个，看得我差一点儿不会过现代化的日子了，经常忘了自己是古人还是今人。
我们穿着厚厚的羽绒服出来的，到了海南的时候，竟没有衣服穿了。海南的天气太温暖了，气温二十五六度，要穿短袖衫了。原本是要来避寒的，到了后来，我们有时竟还要避起暑来。
海南真的是个宝岛，满岛满岛的绿呵，鲜花开得正盛，像个大花园。我给朋友打电话说，三亚到处都是咱们的八大关呵，太好看了。真的没有吹牛。海南美呵，满大街的热带树木，高大，婀娜，挺拔，大气，那个大叶子呵，每一片都大过我的身子，太走心了。海南有我最喜欢的椰子树。我对椰子树是没有免疫力的，阳光照耀下的它们很波西米亚地婆娑着，把我拿捏得死死的。我就是觉得椰子树是全世界最好看的树，我就是觉得假如树木有人格的话，椰子树是最有品格的植物，它们大气，优雅，让人联想到而立之年人类生命的那种成熟、壮丽、蓬勃和可期的未来。它们是植物界最慎独的树木，威严又不拒人于千里之外；自带向上生长的热力，不屈不挠，不悲不喜，颜值与位格全都在线。开车穿行于两边长满椰子树的公路上，就是最有氧的旅行，就是在大自然中采撷饱满的生命之气。
今年我们就是要避开众人，撇开熟悉的环境，在海南过一个两人的节日。这个春节，太魔幻了，冬天最冷的交九天，在青岛出门让人打哆嗦，在海南，我们却换上了短衣短裤，过一个一点也不畏缩的三九四九天！用刀砍开椰子果，里面淌出无色的、稍有点黏稠的椰子汁，那种鲜甜的椰奶味儿，是北方超市卖的椰子所没有的。去海南的海港码头，买回刚从海里打捞上来的海鲜——鱼、虾、蛤蜊、蛏子、海肠子……品尝它们，看看海南的海鲜和青岛的海鲜有什么异同。我的嘴巴不敏感，根本分不出它们的异同。我老公却味蕾敏感，他能分辨得出来两地海鲜的稍许不同。看他头头是道地分析，我假装点头。
年三十的时候，全国人民都在举杯同庆。这是一年当中最端庄的仪式，大家都祝愿兔年生活吉祥，身体安康。
免年的新春，我终于过了一个我蓄谋已久的春节。在海南过新春的我，对什么举动都顺眼。我想，无论在哪，过年就高高兴兴过年，过完年就安安静静过平常日子。
这一年如此不易，我们很勇敢地度过了它。新的一年，愿日子少一些魔幻，不管什么样的日子来临，愿我们的心都向阳而生。愿我们在更加有德性的生活中成长——如今，我比任何时候都知道，背离天道和德性的心灵，绝不可能安然平和地生活。
在一棵椰树下，我暗暗许愿：余生，做一个善良的人，接纳自己，与自己与天道和平相处，把每一个当下当成隆重的时辰去对待。