日前，某网友上传了春节假期结束离开父母家返程时的“最后一件事”——从插座上拔掉手机充电器。移动互联网时代，生活的仪式感里也充满了科技的影子，就像看到视频的网友的感慨“只有过年回家的人才知道，充电器一拔又是一年”。
生活中不经意的小细节，最能拨动大众的心弦。一百年前，朱自清写下父亲努力又费事地爬上月台买橘子的场景，写下那句入选语文教材的殷殷叮嘱“你就在此地，不要走动”，文中一幕幕、一句句就此烙印在了一代代国人的记忆里。
百年时光匆匆过，远行的交通工具已换成了飞机或私家车，火车站仍有家人依依送别，但车票可网购、行李可寄存、座位温暖无需铺紫毛大衣，热水供应充足更谈不上“嘱托茶房照应”……月台的栅栏外没有卖东西的小贩，高速铁路容不得违规穿越，就连橘子都可以在火车上随买随吃，大可不必让胖胖的老父亲爬上爬下。若是时移世易，父子在今天的高铁站台送别，父亲的叮嘱大概会换成“好好吃饭，少点外卖”“保护颈椎，少刷手机”“我先走了，到了打视频电话回来”云云，儿子上车后要找插座给手机充电，说不定接下来就要更新社交媒体状态或者发自拍到家庭群里宣告“已上车，勿念”。
“车马慢”的时代有仪式感，“飞驰少年”的时代也有仪式感。栅栏外的橘子换成后备厢里沉甸甸的食物，再千里迢迢运送进另一个城市的冰箱里，彼时彼地的故乡成了网络另一端的留恋，此时此地的生活重新冒起了袅袅热气。打工人胸膛里的情感塞得像再无一丝缝隙的冰箱和储物柜，却还能在密集的工作日程结束后对着手机视频里的亲人扬起故作轻松的笑容。
“网”真是个极好的词。人在地域之间移动，生活被时代之风催动，那些听不到的喊话、说不出的想念、画不尽的感动、演不完的依恋以及千万种不胜数的情感，蔓延、游弋在互联网里，像是悬丝的蜘蛛，伸着颤巍巍的细腿，小心又灵敏地降落在各自的应许之地。或许，那就是网中人的心灵家园，是网络时代里最频繁更替却从未消失的仪式感。