在北方，做过农民的人，在上个世纪的七八十年代，大都干过一种活儿——打土坯。
我们那儿的农民把打土坯叫做踏胡基。打土坯不只是力气活中的力气活，而且还算一种技术活儿。只有力气，没有技术，土坯打不在一块儿不说，也摞不在一起。只有技术，没有力气，完成不了一天打500块土坯的任务。打土坯需要两个人，一个人向土坯模子里供土，一个人用石头锤子打。一块土坯至少要用二十多斤重的石锤子打二十下。想想看，一摞子土坯500块，一块也不能少，要打好一摞子土坯，手中的石锤子要抡多少次啊！毫不夸张地说，从清早起来，提上那把石头锤子，到下午四五点完工，额头上、脊背上的汗水就没有干过。我在农村生活的时候，给生产队打过好多次土坯。我知道，这不光是个特累的活儿，而且还是不好干的活儿。
每年的开春后，是打土坯的好时节。土地解冻了，春雨降落了，土的干湿度正适合打土坯。凡是到过关中的人都知道，以前关中人住的土厦房是一边盖，房的四面墙壁是用土坯一块一块砌起来的。到了每年春天，生产队就把一些社员住了几十年的土厦房的一面墙壁拆掉，打碎，运送到地里，当做肥料（那时候没有化肥），然后，队里组织劳力给社员用土坯新砌一面墙。这样，既有了土肥料，社员住房也安全了。作为关中的农民，必须学会打土坯。
打土坯不比锄地，割麦子，一学就会。打土坯不仅要付出辛苦的劳动，而且要付出失败的代价。所谓失败，就是一摞子土坯打好后，突然就倒塌了。不只是一天的汗水白流了，那种沮丧和灰心，像被鞭子抽打一样——你凝视着那么一大堆七扭八歪、破碎了的黄土不知如何是好，心中苦如黄连。一摞子土坯五层子，每层一百块，少一块都不行。奇怪的是，倒塌的土坯中几乎没有一块好的。
有一句话叫做：压垮骆驼的是最后一根稻草。也许，这句话是力的警示，是哲理的解释。土坯的倒塌不在第三层（第三百块），不在第四层（第四百块），更不在第五层的第498块或者第499块，它恰恰在最后一块——第五百块。当你把最后一块土坯摞好，转过身，收拾土坯模子的时候，眨眼间，土坯哗啦啦倒塌了。蹊跷的是，土坯摞子不是从最后那一块土坯开始倒的，而是从长长的一摞子的中间倒掉的。倒掉的速度之快，你拦也拦不住，好像狂奔的马，休想拢住。那么，压垮土坯摞子的是最后一块二十多斤重的土坯吗？
也许，连最后那块土坯也觉得自己承担不了那么大的责任，它也是冤枉的。当然，最后那一块土坯脱不了干系，它是倒掉土坯之力的积累，摧毁之力到了它那儿已是极限。可是，土坯倒塌，不能完全归结于最后一块土坯。土坯倒塌的主要责任，在于第一第二第三层的土坯——不然，土坯不会从中间倒塌的——前三层土坯没有夯实，或者由于土的湿度过大，或湿度不够，承受不了越来越重的压力，才导致最后一块土坯压垮了土坯摞子。因此，会打土坯的农民，在前三层付出的力气最大。
土坯倒塌是基础脆弱的结果。基础不稳，必然坍塌。这个道理看似很简单，我们有些人在实践中往往却忽视了。在沙滩上起高楼，在疏松的土地上建大厦，看起来很美，坍塌是迟早的事。