13日晚8时刚过，美国密歇根州立大学学生收到校园发生枪击的警报短信，不少人迅速反应：找个藏身地，锁上门并用重物抵住，关灯，安静等待，直到几小时后警方宣布找到枪手、警报解除。
对于这一套“就地避险”操作，不少美国学生早已熟稔于心。1999年科罗拉多州哥伦拜恩高中发生致13死24伤的枪击案后，不少学校陆续推出应对校园枪击的演练。2012年康涅狄格州桑迪胡克小学发生致死20多名师生的美国最惨重小学枪击案后，校园枪击防范演练逐渐推广到全美各地。如今在校学生大多数参与过这种演练，舆论称他们是生活在美国校园枪击阴影下的“锁门一代”。
据美联社15日报道，美国校园目前普遍采用的枪击演练内容简称“ALICE”，字母依次对应英文单词“报警、锁门、告知、反击、疏散”。其中，“反击”是最后选项，训练师生在直面枪手、别无选择的情况下，以剪刀、笔、书本、灭火器等身边能够找到的物品充当武器自卫。
“我们学到的首先是安静、逃跑，然后是，如果被枪手发现，设法反击。”密歇根州立大学大三学生詹姆斯·卡梅伦说，他第一次“实际运用”演练所学内容是在上小学时，当时学校附近发生枪击，他和其他师生锁门避险。
像卡梅伦这样“经验丰富”的学生不在少数。密歇根州立大学学生15日在州议会大厦前集会，抗议枪支暴力、呼吁加强校园安全。据美联社报道，集会组织者马亚·曼努埃尔请“体验过锁门演练”的人举手时，在场“几乎所有人”都举起了手。
学生雅各布·图米现场分享了自己高中时参与枪击演练的感受。他说：“我们这代人从没安全地上过学或安全地参与庆祝活动。”
13日晚发生的枪击造成3人死亡、5人受伤。死者均为学生。事发后，警方要求在校学生和教职员工“就地避险”，派出大量警力在校园各处搜寻枪手，大约4小时后在校外找到已经自杀身亡的嫌疑人。截至15日，警方还未确定这名43岁男子的行凶动机。
密歇根州立大学学生中，一些人甚至不是第一次亲历群体性枪击事件。2021年11月，距离该学校100多公里的奥克兰县牛津镇中学发生枪击案，导致4死7伤。一些当年就读于那所中学、经历过那次枪击的孩子，如今升入这所大学。马修·里德尔的女儿就是其中之一。
里德尔在接受美国全国广播公司采访时回忆，牛津镇中学枪击发生后，他曾安慰女儿：“闪电不会两次击中同一个人。这种事发生过一次，就不会再次发生在你身上。”如今他说：“坦白讲，事实并非如此。”
密歇根州立大学建筑专业学生克莱·格里菲思说，美国人已经对群体性枪击事件频繁发生“不再震惊”，对孩子们为应对校园枪击接受训练也见怪不怪。“看到9岁的妹妹做一道关于‘如果学校里出现枪手该怎么办’的回家作业，我一点也不吃惊。”
然而，这种见怪不怪掩饰不住亲历者经受的恐惧，也难以消除枪支暴力顽疾带给一代人的阴影。正如13日晚身处枪击地点附近的大四学生贾米森·班迪瓦斯忆述：他跑进一家超市，与其他同学一起堵上店门，随后看见一名同学在店内出售的情人节贺卡上写遗书。 郜婕（新华社电）