父亲在电话里说，母亲又一头扎进了院子里，为了花草的种养、东西的摆陈，不知早晚，出不来的样子。我留了心，父亲用的是“院子”，而不是“园子”。这个留意，让我逼着自己去深究院子与园子的区别。
院子是贴着人的，可以是好看的，花繁草茂，也可以是朴素的，空坪一方，总归是有人气的，高墙合围，便拢着一堆温暖烟火似的。院子里追打着蓬头稚子，或是静坐着翁叟老妪，总是人来人往欢声笑语。院子里可能喂着鸡鸭养着猫犬，可它们是围着人转的；也可能种着花草栽着树木，它们也是被人围着转的，积攒着主人的偏爱。
园子则稍显冷清，花园、竹园、菜园、果园，也如芙蓉园、动物园、百鸟园……在人之外，园子还另外有主，那主是花是竹是菜是果是万物，不单单只迎合人的。篱笆一围，或者垒土一圈，就可以是一个园子了。人在园子里的时间是有限的，赏花听竹摘菜采果，为来而来，奔着目的。
院子更贴近人，于是也就有了私密。墙里秋千墙外道，笑语欢声是围墙院子里的。庭院深深深几许，深宅深院里的故事，是被院墙关住的，一点风声不露。园子可以有墙有篱，也可以没遮没拦，不介意敞开着。谁家的菜园长势喜人，谁家的花园争奇斗艳，都是没有秘密的，任人旁观。
园子可大可小，有小园，也有大观园。大观园是园中有院，院中有园，是个合体。江南园林，却不叫“江南院林”。满足居住之余，园中有池有亭，有石有竹，有山有水，有草有木，大自然的各种意趣集于一园，是把天地汇纳方寸之间。如此包罗万象，叫院子已经不合适。
爱家的人，想有个一家人的院子，爱生活的人，想有个一个人的园子，爱家又爱生活的人，恨不能坐拥一片私家园林，再一头扎进去。