卡夫卡的小说《变形记》有一个荒诞的开头：某个早晨，推销员格里高尔·萨姆沙从一连串不安的梦中醒来，惊讶地发现自己竟然成了梦魇的主角。无论如何，他都不知道在刚刚过去的那个漫长的夜里，自己身处的这个狭小、逼仄的卧室里究竟发生了什么。但可以肯定的是，从此以后，这个男人将会失去身而为人的资格，彻底地变成一只巨大的甲虫。
问题是，这到底意味着什么？是不是代表这个为了生存整日奔波的小职员患有强烈的精神疾患，因此才会在意识模糊中将自己当成一只虫子？倒也不是。至少，当萨姆沙躺在床上辗转反侧的时候，他清楚地看到房间里的一切。这是一间“略嫌小了些的、地地道道的人住的房间，静卧在四堵熟悉的墙壁之间”。房间里的陈设仍然保留着往日的痕迹，一如既往地凸现出他个人的品位，并从细枝末节处印证了彼时布拉格普通人家的生活习性。
萨姆沙是一名旅行推销员。这份职业要求他整天带着不同的样品东奔西跑，寻找理想中的顾客。在他的房间里摆着一张桌子，桌子上有一只漂亮的镀金镜框，镜框里装着一幅从杂志上裁下来的插画。“画上画的是一位戴毛皮帽子围毛皮围巾的贵妇人，她挺直身子坐着，把一只套没了她的整个前臂的厚重皮手筒递给看画的人”。想来，他正是按照画中人的模样去寻找他的推销对象。但不幸的是，这位漂亮的女士应该没有足够的勇气接受眼前这个变了形的推销员。
想象如果有这样一只甲虫先生堂而皇之地出现在她面前，请求她买下他手中的商品。这该是多么荒诞的事？但荒诞归荒诞，萨姆沙并没有失去感知生活的能力。于是，当他侧过身子，他可以毫不费力地辨认出柜子上滴滴答答走着的闹钟，以及雨点敲打窗格子的细微声响。这是布拉格清晨时分最为常见的一幕，也是萨姆沙早已熟悉的生活。但遗憾的是，他再也回不去了。在这个看似平常的清晨，往日那个沉迷看画、那个无数次被闹钟唤醒、那个喜欢听雨的他，终于彻底地消失了。
如今的他是一只卑微的甲虫，不知道应该如何摆脱眼前的困境。显然，卡夫卡无意耗费过多笔墨去描述这只甲虫的一天。甚至，就连它的种类、身形都是可有可无的。相反，它内心的焦灼与困惑，才是他书写的重点。来看看萨姆沙。他的身上覆盖着弧形的硬片，“被子在肚子尖上几乎待不住了，眼看就要完全滑落下来”。此时，他把自己的变形归咎于这份讨厌的工作：长年累月四处奔波，既要担心错过火车，更要留意饮食的不洁；他很少有机会结交朋友，更别提拥有正常的家庭生活。
这里，我们似乎看到了卡夫卡自己。终其一生，他以孤独著称；孤独让他见证了深藏在人类内心的疏离，他更把这一切写成了小说。萨姆沙何尝不是如此？常常，他天真地相信自己的变形不过是一次荒唐的恶作剧。等到玩笑渐渐褪去，生活终将恢复正常。事实证明，他说错了。至少，萨姆沙再也没有走出他的房间。这里的一切，无论是桌子上的衣料，还是柜子上的闹钟，抑或是镜框里的肖像，都是现实世界的翻版：它们和窗外的太多人一样，无动于衷地目睹他的变形，并将所有的荒诞归结于命运的赐予。