儿时，父亲给我出过一则谜语，“两姐妹，一般长；同打扮，各梳妆；满脸红光，年年报吉祥”，谜底是“春联”。
如果用一种色彩界定春节的话，非红莫属，春联、灯笼、中国结等都是纯正的中国红。尤其春联，那红纸黑字或红纸金字，是春节特有的符号，寄托了人们对新年的憧憬和向往的心声。
记得小时候，父亲的毛笔字写得很好，临近年关，乡亲们会夹着红纸儿，找父亲帮忙写春联，父亲总是笑吟吟的，来者不拒。父亲忙着裁纸，我也忙着为父亲磨墨。父亲有一个厚厚的塑料皮日记本，里面记了好多好多春联儿，都是吉利话儿。
父亲挥笔弄墨，一行行刚劲有力的大字儿就乖乖地落在一张张红纸上，散发着墨香，我则帮忙拿到院子里晾干。有时候，父亲还会自编词儿，也很有意思的，贴粮囤写的是“五谷丰登”；贴猪圈写的是“六畜兴旺”；贴书桌写的是“好好学习”……什么堂门的、房门的、楹柱的、鸡圈的……按村民先来后到的顺序，父亲把写好的春联卷好，用铅笔写上户主的名字，等着他们上门来取。
村里人贴春联也曾闹过笑话，记得有两口子不识字，居然把父亲写的“肥猪满圈”贴在屋内墙上，被认字的年轻人看到，一时成为笑谈。
如今，到处都是统一模板印刷春联，花几个钱就能买到，非常省事，所以很少有人写春联了。但我总觉得，这些印刷春联反反复复就那么几套词儿，有些单调乏味。
我的书法水平不高，但每年都坚持自己书写春联。有人说，贴春联是春节的一个文化符号；有人说，贴春联图的就是喜庆和吉祥。说的都对。春联在哪里，春节就在哪里，它映红了春节，升华了春节。
除夕的上午，把自己书写的春联在大门上这么一贴，我感觉就贴出了亮堂红火的岁月。