常常觉得草垛是故乡不可分割的一部分。年年岁岁，日月交替，稻熟出穗，聚穗脱粒，所有的春种夏长、秋收冬藏，到末了只剩下“草”，光秃秃的一堆堆茎或秆，一捆摞一捆地码成垛，便是草垛了。
昔日的故乡，草垛到处都是，随处可见。草的用场多，新鲜的做牛的草料；对人而言，大冷天铺盖不够，也可以拿草当“棉絮”，铺床垫底。不论什么时候，草不会被抛弃。一年四季里，再陈再烂的草都是上好的柴火，把灶膛烧得通红、豁亮。夏天，草垛是细伢们捉迷藏的屏障，玩累了，不妨在里头眯上一阵。冬日，草垛也是流浪猫狗的窝。
细细思量，安于一隅的草垛何尝不像一位垂暮老者，乃至人沧桑的一生？稚嫩过了，青翠过了，繁盛过了，热闹过了，光彩过了，丰裕过了，最后归于沉寂，归于平淡。
因此多年以后，走在回家路上的我，家还没到，远远望见了草垛，便感觉那是故乡。