一步一步，他在攀登，花了一个多小时，才到达顶端。不是爬楼，不是登山，是爬树。
2022年秋，一棵位于西藏察隅县的云南黄果冷杉，被测出了83.4米的高度，刷新了“中国第一高树”的纪录。
攀登者之一王孜，高高大大的小伙子，是中国科学院植物研究所博士，因为想研究巨树生态，加入了巨树科考队。
攀登巨树，需与野攀团队合作，由攀树师把绳索带到树顶树冠上，进行领攀，王孜及另一科考队友随后上树进行采集和调查，两名摄影师跟进拍摄。
这么高，究竟怎么爬？好奇得很。王孜介绍说，用的是国际上成熟的一种单绳攀登法。使用一根绳索，绳的一端被系在树的最高处，绳上有5个上升器，用来固定攀爬者的两只脚、胸部和手。攀树时，人被悬在空中，挪动一个上升器，所有的上升器会一起向上，把人拽上去。手累了，用脚使劲，脚累了，可以用胸部。
关键第一步，要将绳子系到分枝上去。巨树高，分支也高，最低的分支接近30米，将近十层楼高。第一个方案是使用无人机把绳勾上去，试了十几次都失败。第二种方法：打弹弓，攀树师先爬到邻近一棵树上，用弹弓把绳打到巨树上，打到第十三次，终于成功。然后再一级级向上。
一棵巨树就是一个植物王国，一座空中花园，攀爬的经过，好比穿越时空。渐渐地，巨树科考队员们勾勒出清晰的画面。
应该推溯到明朝末年，一粒不起眼的小种子破土发芽，初来乍到它便茎叶茁壮。长到100多岁的青春期时，它的身高已达40多米。之后，它遭遇过不测，或动物啃食，或自然灾害，总之，它受了伤，但它扛了过来。因祸得福，伤病刺激了它的生长激素，让它得以继续长高。又因身处险峻山谷，远离人类，免遭砍伐，成就了今日高度。至今它已经400多岁高龄。
他们惊讶地发现，这棵巨树上，有50多种附生植物。从距树根至十几米高处的苔藓和小草，到二三十米处的藤本、蕨类，到50多米处的松萝、蔓藓等耐旱攀援植物……从根部的亚热带植物到中部的温带植物……先长出一棵不丹松，不丹松上又长了桦树、松树、石楠……树孕育着树，花开处处，生生不息。
一棵树，历经灾变而越变越强，终于可以承接蓝天，见证时光，俯瞰人间。