冰凌挂在房檐下，傍晌前开始滴水，阳光一弱，便凝止了，但瘦了一圈；霜花开满窗户，一日一消融，如被抹平的沙画，翌日，又有新的覆盖，图案焕然一新。早起第一件事，是跪在窗台前看霜花，那是醒来的第一道风景。妹妹则嘟起小嘴，呵出一团热气，于是一个小小的圆圈，在玻璃上洇开。
乡村人家，仿佛住在冰房子里——院里堆满雪，房子被冰霜包裹，屋内清冷。那时没暖气，更没空调，炕炉子也形同虚设，因为买不起煤，有的人家，索性将炉子填埋、踏平，不留痕迹。唯一的温度，来自土炕。一日三餐的灶火，连烟带火，滚滚而过，温暖着土炕上的一家人。
有一天清晨，我去邻家找小伙伴，他一家人刚起床，眼见他父亲端起脸盆，盆底昨夜的剩水，已结成了冰，得用热水烫一下，烫松动了，就倒出了一个冰圈，还保留着盆底的形状。小伙伴还缩在被窝里，只露出额头和眼睛，像一只躲在洞口的小老鼠。
我家的脸盆不结冰。一来房子造得严谨，作为木匠的父亲，对自己的房子不能马虎；二来家中常有碎劈柴，晚上烧一炉子，多少把室温提升几度。有时，那凶猛的劈柴火，竟会把炉盖烧红。夜晚，我和妹妹一人搬一个小板凳，围在炉子边，在炉盖上煲豆粒，豆粒煲得噼啪响，间或有一粒爆裂，蹦起老高。但我们最想吃的，是花生。母亲坐在炕头剥花生，那是生产队分到各家的任务，花生米要回收，留作明年的种子。就是再馋也不能动，否则缺了斤两可不好交待。我俩眼巴巴地望着母亲，母亲心一软，索性抓几粒递过来，我俩欢天喜地，把花生放在炉盖上，一边煲，一边数来数去。
母亲早把被褥铺好了，我和妹妹每人一床被子，但共用一条压脚的被子，看上去，就好像睡在一个被窝里。母亲不时把手伸进去，觉得温热了，就招呼我们脱衣睡觉。乡村人不熬夜，才八九点钟，一家人就都钻进被窝。冬夜漫长，父亲和母亲拉家常，我给妹妹讲故事。然后，声音越来越弱。静谧中，墙角传来老鼠的窸窣声、吱吱声，听到这声响，妹妹的脑袋一准缩进被窝里。有时老鼠太不像话了，父亲就啪地拉开灯，灯一亮，老鼠立刻噤声。
我最爱陶醉在刮风的冬夜。风把房顶遮盖漏洞的塑料布吹得扑啦啦响，像一万只鸽子次第起飞，还把院里喂鸭子的破铁盆吹得滚来滚去，间或，夹杂着一声尖利的呼啸。妹妹问，街上有鬼吗？我说，嗯，快闭上眼睛，鬼就看不到你了。妹妹就乖乖闭上眼睛。由于身上盖得厚重，难得翻身，一夜醒来，还保持着昨夜的姿势。
这就是我那住在“冰房子”里的童年。童年留给我最珍贵的东西，就是长大后再也不怕冷了，还有，容易满足。只是，后来的冬天，一年比一年与寒冷无缘。
记得三四年前，来了一股强冷空气，人们争相传递这个消息，都闭门不出。我却像赶赴一个约会，穿上最厚的衣服，在清冷寥落的街上来回走，任凭脸冻麻了，脚后跟像踩在冰上。这样的冷天只是昙花一现，暖冬接二连三，我童年的冰凌、霜花，一家人抱团取暖的冰房子，再也没有重现。如今，睡在暖气充足的楼房里，盆花艳丽地开放，只需盖一层薄被，我却翻来覆去睡不着。在那连脸盆都结了冰的童年里，为啥就不失眠呢？