放寒假了，镇中心小学的郑老师接到多位家长的咨询：布置的作文，娃写上100字开头就写不下去，憋到现在，一篇也没写出来。作文还有啥好写的？
郑老师想了想，说：那您是不是要点豆腐，做肉圆，或者打石臼年糕？
家长说：咱们这里打年糕独用一个“搡”字，说明干这活要一把子力气，娃能帮上什么忙？
郑老师笑说：你怎么知道孩子不行，就让他动手搡搡看嘛。
郑老师立刻组织了一个打年糕小队。事后看来，打年糕这件事，对所有孩子而言，是一次细密又深入的教育。之前，他们吃年糕要祖母或妈妈裹了蛋液煎好，拿到房间，他们都忙着在手机上玩游戏，闻不到年糕煎熟时的香气。
如今，打年糕的每一个步骤，都令他们由衷地惊讶：将糯米与粳米掺和起来泡发，原来糯米更圆胖，胚芽的弧线不那么明显，晚粳米更像微小的玉，晶莹发亮，香气也更加明显。淘米和浸米后，老师会将湿漉漉的米粒掂在手指头上细看，“瞧什么呢？”原来，米的表面有几道水裂纹才算泡发到位了。生米撒入木制饭甑，大火蒸到满屋子都是米香，倒入石臼中用枣木棒反复翻面，压到米粒的颗粒感消失三分之二，把米粑从石臼中扳出来，抬到屋里。每个人洗净双手，把这一大坨仔细掰散，投入木制饭甑，大火再蒸半小时。孩子十分困惑：“蒸饭为啥要蒸两次？难道这会儿饭甑就像牛胃，特爱反刍？”
郑老师拿来刚才特意留下的一小坨米粑。真是不比不知道，米粑复蒸后，黏性增加，显现羊脂玉般的颜色。好了，复蒸过的米粑，要趁热倒入石臼中用木头大锤舂捣。家长与老师轮流捶打，孩子们用手沾上冷开水，瞅准木锤子落下的间隙，将滚烫的米粑朝石臼的中央扳动，再给上一拳。这手法，让米粑表面变顺滑，也让每一下捶打，更有效率。
捶打者与扳动者的配合，比集体跳绳时钻进绳圈，又不被绳打到还要惊险。有好几次，家长猛地撤锤子，孩子也不约而同地缩回手，双方都忍俊不禁地笑起来。
趁着余温，把年糕胚子倒到硕大的竹篾蚕匾去“搓年糕”，蚕匾中先撒少许凉白开，防止年糕黏住团匾。一坨年糕胚子放上去，谁都要捋起袖子来，加紧揉、捻、搓。郑老师边干边讲。揉，是进一步增加黏性；捻，是为挤出内部的空气；搓，是让年糕迅速变成圆头圆脑的棒型，并减少表面开裂的机会……只要一小会儿，孩子就会感觉到，年糕胚子在他的掌心由生硬变得圆熟，由倔强变得乖觉。
做好的年糕，除了要拿回去孝敬爷爷奶奶，还要由家长带着孩子，赠送村里的独居老人。这下，孩子受到的猛烈表扬，比考了满分或者拿到比赛冠军时得到的夸赞多得多。而这不遗余力的褒奖，猛力“搡”了孩子一把，让那个嬉皮笑脸的孩子，表情既忸怩又严肃，既尴尬又骄傲。
这是孩子这辈子第一次被当作一个有良心的、能独当一面的人看待。